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Introduction

Le Tao tö king est un de ces livres qui gardent leur valeur dans tous 

les siècles. L’obscurité même du texte semble le rendre plus fascinant. 

Toute une phalange d’érudits chinois se sont attachés à l’interpréter 

et, depuis un siècle, de nombreuses traductions en langues occiden-

tales en ont paru. Si les interprètes chinois sont loin d’être d’accord, 

plus grande encore est la divergence entre les traducteurs. Non seu-

lement il existe plusieurs versions dues à des sinologues compétents, 

mais qui diffèrent considérablement les unes des autres ; il y a aussi 

une foule de soi-disant traductions faites par des personnes dont la 

connaissance du chinois était tout à fait élémentaire et qui n’ont pas 

hésité, pour élucider le texte, à recourir à des spéculations philoso-

phiques le plus souvent complètement étrangères à l’esprit chinois. 

Tout en appréciant l’intérêt que ce livre classique a pu exciter dans 

un public assez large et divers, on ne peut que regretter que le Tao tö 

king soit ainsi devenu la victime du pire dilettantisme.

Un sinologue a bien des raisons d’hésiter à entreprendre une nou-

velle traduction. Le Tao tö king présente des problèmes philologiques 

qui ne sont pas de solution facile, et le laconisme en est exaspérant. 

Si, néanmoins, je m’y suis risqué, c’est qu’en tant que sinologue on 

n’échappe pas au besoin et au désir de se rendre compte du sens de 

ce livre. Bien que j’eusse beaucoup appris des meilleures traduc-

tions, aucune d’elles ne me satisfaisait. M’étant formé certaines idées qui ont mûri pendant de longues années, je me suis enfin décidé, au 
cours de la dernière guerre, alors que le contraste des circonstances 

incitait tout naturellement à une étude renouvelée de ce livre, à faire 
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le plongeon. J’ai d’abord publié une traduction en langue hollandaise 

; puis, mes collègues français ayant pris connaissance de mes efforts, 

m’ont engagé à refaire ma traduction en français pour un public plus 

étendu. C’est ainsi que j’ai été amené à publier ce livre. Pour rédi-

ger cette version française, j’ai de nouveau scruté le texte chinois et 

les commentaires, et j’ai introduit bon nombre de changements et 

d’additions dans les notes, de sorte que cette version n’est nullement 

identique à ma première traduction hollandaise.

Cette nouvelle version du Tao tö king se distingue de toutes les pré-

cédentes par un traitement plus critique du texte. La plupart des tra-

ducteurs s’en sont tenus jusqu’ici à la tradition reçue du texte. Il est 

vrai que les meilleurs d’entre eux ont utilisé, de temps à autre, des 

leçons différentes, mais personne n’a jamais fait un effort sérieux pour donner une traduction scientifique, basée sur une reconstruc-

tion critique du texte entier. Le seul, autant que je sache, qui ait osé 

faire plusieurs transpositions textuelles, est M. Tch’ou Ta kao dans 

sa traduction anglaise, parue en 1937, mais il ne rend aucun compte 

des changements qu’il a adoptés.

M. Arthur Waley a publié, en 1934, une traduction intéressante, inti-

tulée The Way and its Power, qui vise surtout à donner une interpré-

tation historique. Bien que dans le détail ma traduction diffère beau-

coup de la sienne, mon point de vue est foncièrement le même et si, 

dans mes notes, j’ai quelquefois exprimé des critiques, c’est que ses 

vues valent d’être contredites. M. Waley accepte un très petit nombre 

de variantes, mais dans l’ensemble il s’en tient au texte reçu. Or, il me 

semble qu’une traduction du texte reçu peut avoir sa valeur si l’on 

désire rendre compte des idées que les Chinois eux mêmes, pendant 
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deux mille ans, se sont formées de ce livre saint. Si, au contraire, on 

se propose de pénétrer le sens que ce livre a pu avoir au moment 

où il fut composé, une étude critique d’un texte si évidemment cor-

rompu me paraît indispensable ; il faut alors traiter ce livre comme 

n’importe quel texte ancien.

C’est précisément à quoi vise la présente traduction. Ni la tradition 

du texte, ni celle de l’interprétation, ne sont admises comme faisant 

autorité. Ce n’est pas à dire que j’aie envisagé le texte comme une 

donnée isolée. Au contraire, il a été méthodiquement situé dans son 

temps et dans son milieu, et le développement ultérieur du Taoïsme 

a été, lui aussi, pris en considération. Mais les vues des commentaires 

ne peuvent avoir pour moi qu’un intérêt secondaire. La formation, 

dans le courant des siècles, de la doctrine taoïste, est un sujet dis-

tinct, dont il ne s’agit pas dans ce livre. Cette traduction n’est qu’une 

lutte corps à corps avec le texte lui-même.

Il va de soi que je me suis servi abondamment des travaux critiques 

des érudits chinois. Sans parler des éditions anciennes, je dois men-

tionner en tout premier lieu l’ouvrage de M. Ma Siu louen, Lao tseu 

ho kou (1924), qui tente une reconstruction critique du livre entier. 

Mes notes prouveront assez à quel point cet ouvrage m’a été indis-

pensable. Le point de vue de M. Ma est très radical. A mon avis, il tend trop facilement à apporter des modifications au texte. Dans 
beau¬coup de cas, je ne suis pas d’accord avec lui ; je n’ai accepté 

les changements qu’il propose que lorsqu’ils m’ont paru absolument 

nécessaires. Je n’ai pas toujours signalé les points sur lesquels mes 

idées diffèrent des siennes, et de celles des autres commentateurs et traducteurs, afin de ne pas trop encombrer mes notes. Je n’ai men-

tionné ces divergences que dans des cas spéciaux ; on peut pourtant 
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être assuré que les interprétations des critiques chinois et des tra-

ducteurs sérieux ont été partout pesées soigneusement.

En dehors de l’ouvrage de M. Ma Siu louen, celui de M. Kao Heng, 

Lao tseu tcheng kou (1930), m’a été très utile, et je me suis aussi servi avec profit des éditions de M. Yang Chou ta, Lao tseu kou yi 
(1928) et de M. Li K’iao, Lao tseu kou tchou (1929). La belle édi-

tion critique, avec variantes tirées de vieilles inscriptions et de 

vieux manuscrits, publiée par l’Institut Archéologique de l’Académie 

Nationale de Peiping, sous le titre de Kou pen Tao tö king kiao k’an 

(1936), m’a aussi rendu grand service. C’est à cet ouvrage que j’ai 

emprunté mon frontispice, reproduisant le commencement du texte 

gravé sur pierre d’après une calligraphie exécutée en 1316 par Tchao 

Meng fou, peintre et calligraphe célèbre, ainsi que le titre chinois du 

présent livre, tiré d’un texte gravé sur pierre en l’an 738. Le texte 

chinois, reproduit dans ce livre, est emprunté à l’édition de M. Ts’ai 

T’ing kan, intitulée Lao kiai Lao (1921), qui, par son index excellent, 

m’a aussi été fort utile. Je regrette que quelques autres éditions cri-

tiques et récentes du texte, que j’aurais voulu consulter, me soient 

restées inaccessibles.

Mon étude critique du texte ne se borne pas à utiliser d’anciennes 

variantes ou à faire quelques conjectures. Elle consiste aussi dans 

une reconstruction du contenu même des chapitres. Le texte compte 

81 chapitres. Ce nombre n’est pas un accident. 81 est 3 x 3 x 3 x 3 

; c’est un nombre sacré dans le Taoïsme et il est certain que, pen-

dant ou peu après la dynastie des Han (206 avant J.C. 221 après J.C.), cette division a été faite artificiellement. Or, les anciens livres chinois 
étaient écrits sur des tablettes étroites de bois ou de bambou qui, 

ordinairement, comportaient chacune une seule ligne de texte. Ces 
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tablettes étaient enfilées ensemble au moyen d’une ligature passée 
par des trous taillés dans le bord des lamelles. Si le lien se brisait, les 

tablettes tombaient facilement en désordre. Il est évident que, lors d’une redistribution du texte selon un principe artificiel visant à arri-
ver au nombre 81, les lignes couraient grand danger de s’embrouil-

ler et d’être rangées contrairement à l’ordre original, d’autant que le 

texte était obscur et qu’à première vue l’organisation contextuelle 

de ses parties n’était pas toujours claire. Les rimes, qui sont fré-

quentes, sont d’un secours précieux, mais elles sont trop irrégulières 

pour être toujours un guide sûr. En outre, il est possible que, sous 

les Han, on n’ait pas toujours reconnu les rimes dans des mots dont 

la prononciation avait changé. Aussi suis je convaincu qu’une telle 

confusion a eu lieu dans bien des cas. On trouve plusieurs répétitions 

qui, dans un texte tellement bref, sont très peu vraisemblables, et 

plusieurs lignes me paraissent égarées dans des chapitres où elles n’ont aucun sens compréhensible. Dans le style lapidaire du Tao tö 
king, l’interprétation dépend entièrement du contexte, et de telles 

lignes, du fait qu’elles sont mal placées, deviennent inintelligibles ; 

mais, si l’on réussit à les remettre dans leur contexte original, elles 

paraissent avoir un bon sens. Ce travail est, naturellement, chose dé-licate et difficile. J’ai procédé avec le plus grand soin, de façon plutôt 
conservatrice que radicale. J’ose dire qu’à mon avis du moins le texte 

y a souvent beaucoup gagné en clarté.Je ne me flatte pas d’avoir surmonté toutes les difficultés. Il reste des 
passages dont je ne suis pas satisfait et dont la traduction est incer-taine. Dans mes notes, j’ai rendu compte de mes incertitudes et de 
mes luttes.

On trouvera aussi dans mes notes des références fréquentes à 
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d’autres passages du texte où une même expression se rencontre. Je 

me suis efforcé d’expliquer le texte par le texte lui-même, en éluci-

dant le sens, souvent obscur, d’une certaine expression par l’emploi de la même expression dans un autre contexte. Dans certains cas, 
j’ai aussi invoqué des passages relevés chez d’autres auteurs taoïstes 

anciens ou dans des livres plus ou moins contemporains. Je me suis 

refusé à introduire dans mon interprétation des notions de philoso-

phie occidentale, et je me suis placé, autant que possible, au point de 

vue chinois.Il s’ensuit que mon interprétation est influencée par mes idées sur la 
date de la composition du Tao tö king. La tradition place cette date 

très haut, environ dans la première moitié du VIe siècle avant notre 

ère. Lao tseu, qui passe pour l’auteur, aurait été un contemporain un 

peu plus âgé de Confucius. Cette tradition s’appuie sur une « biogra-

phie » de Lao-¬tseu due au grand historien Sseu ma Ts’ien (vers l’an 

100 avant J.C.). Pour des raisons trop compliquées et trop techniques 

pour être expliquées ici, je n’attache aucune valeur à cette tradition. 

Plus important que n’importe quelle tradition selon laquelle tel ou 

tel personnage serait l’auteur d’un texte ancien, est pour moi le té-

moignage du texte lui-même. C’est le texte qui, pour moi, est le fait 

historique primaire. Or, les idées du Tao tö king me paraissent abso-

lument impossibles à une date aussi élevée que la première moitié 

du VIe siècle avant J.C. Elles appartiennent entièrement au climat 

intellectuel qui existait en Chine vers l’an 300 avant J.C. A maintes 

reprises les idées de l’école de Confucius sont attaquées ; souvent 

on trouve des idées qui, traitées d’une autre manière, se rencontrent 

chez d’autres auteurs de cette période. A l’en¬contre de cette ma-

nière de voir, certains sinologues ont relevé que la langue du Tao tö 

king semble contenir des éléments assez archaïques. Je ne songe nul-
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lement à le nier ; je crois que l’auteur s’est servi d’anciens adages, 

dont à l’origine le sens peut avoir été complètement différent, pour les incorporer dans son système d’idées. Dans le développement de 
la philosophie chinoise, il m’est impossible de placer le Tao tö king, 

comme livre cohérent, dominé par une grande pensée, plus haut 

qu’environ 300 avant J.C.

Nous ne savons rien de l’auteur avec certitude. Je suis d’avis que la 

thèse proposée par certains érudits chinois, et récemment défendue de manière indépendante par M. H. H. Dubs, professeur à l’Univer-sité d’Oxford, est la plus probable. D’après cette thèse, Lao tseu doit être identifié avec le père d’un certain Touan kan Tsong, vicomte de 
Touan kan et général du pays de Wei en l’an 273 avant J.C. Cette iden-tification, fondée sur des données purement historiques, s’accorde 
très bien avec l’époque où, pour des raisons d’évidence interne, l’on 

est enclin à placer le texte.

J’ai rendu le titre Tao tö king — titre qu’on rencontre dès le VIe siècle 

de notre ère — par : « Le Livre de la Voie et de la Vertu ». J’ai suivi 

en cela l’exemple du grand sinologue français Stanislas Julien qui, 

en 1842, publiait une traduction, très remarquable pour son temps, 

bien que maintenant périmée. Ce titre, d’ailleurs, a besoin de quelque 

explication.

Tao, la Voie, est l’idée dominante de toute la philosophie chinoise. Elle 

est fondamentale pour l’antique conception chinoise du monde. On 

considérait comme un axiome que l’homme et le monde forment une unité indissoluble et s’influencent mutuellement. Toutes sortes de 
notions, pour nous d’ordre très divers, étaient associées, parfois en 

vertu d’une ressemblance extérieure de son, de nombre ou de forme. 

Il y a des corrélations constantes entre le ciel, la terre et l’homme, 
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les trois plans parallèles principaux dans lesquels se meut la pensée. 

Tout comme le travail de l’homme est aussi nécessaire à son heure 

que la fertilité de la terre et la pluie du ciel pour faire pousser la 

moisson, ainsi il y a une corrélation étroite dans chaque domaine de 

la vie. Sur la voûte céleste se meuvent le soleil, la lune et les planètes. 

Ce mouvement est la Voie, Tao, du ciel. La Voie, Tao, de la terre et la Voie, Tao, de l’homme y correspondent. Dès qu’il y a obstruction sur 
une Voie, il y en a sur les autres. Tous les phénomènes participent à 

certaines catégories, dont le rapport est exprimé par un symbolisme 

de nombres, et dont les principales sont les cinq « éléments », les 

cinq directions (le « milieu » compté comme une direction), les cinq 

saisons (le milieu de l’année compté séparément), les cinq planètes, 

les cinq couleurs, les cinq goûts, les cinq notes, les cinq intestins, etc.Or, les qualités qui sont propres à chaque chose, l’influence qui, dans 
cette longue chaîne, rayonne d’anneau à anneau, c’est ce qu’on ap-

pelle Tö, la Vertu, la Force spirituelle. Je m’en tiens à la traduction « Vertu », parce que sous l’influence confucianiste la signification 
du mot a passé dans la sphère morale. Cependant, à l’origine, il ne faut pas comprendre ce mot dans un sens éthique, mais plutôt dans 
un sens magique. Tö est puissance magique. Peu à peu, la « bonne 

conduite » dans le sens naturaliste devient « bonne conduite » au sens éthique ; souvent les deux significations s’entremêlent et se 
confondent.

Que dans la Voie tout se développe spontanément, sans contrainte 

et sans friction entre les parties de ce mécanisme — si je puis me 

servir de cette image moderne —, telle est la condition idéale dans 

laquelle la Vertu, Tö, de chaque partie du tout peut se déployer com-plètement. Il est essentiel que ce développement soit spontané. Dans 
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le monde naturel, toutes les choses sont formées de façon impercep-

tible. L’homme, et avant tout l’homme par excellence, le prince, doit 

lui aussi se conduire de cette manière ; alors dans le monde humain 

tout peut se développer librement et spontanément. Si, au contraire, 

il se conduit de manière opiniâtre, s’il manque à la conduite rituelle 

correcte, il en résultera toutes sortes de phénomènes naturels anor-

maux, et les affaires du monde humain tomberont en désordre. C’est 

pourquoi le prince doit veiller strictement à toutes ses actions. Plus 

exacte¬ment, il doit ne pas agir, c’est à dire ne rien faire consciem-

ment qui puisse contrevenir à la nature des choses. C’est ce qui est 

appelé Wou wei, le Non agir, l’Inactivité. Il est dit de l’empereur my-

thique Chouen, dans les Entretiens de Confucius (XV, 4) : 

« Gouverner Tout sous le ciel au moyen du Wou wei, c’est ce qu’ac-

complit Chouen. Comment l’accomplit-il ? Il se mit dans une attitude 

respectueuse en s’asseyant face au Sud, et voilà tout.

Face au Sud, d’où viennent la lumière et la chaleur, c’est la position 

idéale du prince, qui lui permet de donner libre ¬cours à l’opération 

de la Vertu, Tö, du ciel et de la terre. Alors il n’y a aucun danger d’ac-

tions inconsidérées de sa part qui pourraient entraver cette opéra-

tion. Aussi le Non agir n’est il pas simplement une passivité : c’est, au 

contraire, une condition du plus haut potentiel magique.

C’est à la lumière de ces notions cosmologiques qu’il faut comprendre 

la façon dont l’idée de Wou wei est développée dans le Tao tö king. 

Tchoang tseu, l’autre grand auteur taoïste d’environ 300 avant J.C., 

qui surpasse encore le Tao tö king par la richesse de ses images, est lui aussi hanté par la même idée. Wou wei est identifié avec la Voie. 
La Voie est une idée formelle. Elle n’est pas une Cause Première, elle 

n’est pas un Logos. Elle n’est que le processus du changement et de 
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la croissance eux mêmes. Le monde n’est plus conçu en termes sta-

tiques, mais en termes dynamiques.

Il y a ici une parenté étroite avec des idées développées dans cet autre livre remarquable, d’origine obscure, le Yi-king, ou Livre des 
Mutations. On sait que dans ce livre d’oracles les symboles de toutes 

choses sont représentés par des combinaisons alternantes de lignes 

continues        et brisées             qui ensemble forment 64 hexagrammes,.Dans ce monde des hexagrammes, il n’y a pas de permanence ; tout 
est en mutation perpétuelle. Au sein de ces alternances, il y a deux pôles : Yin, l’obscurité, le froid, la femelle, la passivité, le pair, la ligne brisée, et Yang, la lumière, la chaleur, le mâle, l’activité, l’impair, la 
ligne entière. On lit dans le Grand Appendice, partie assez tardive du Yi-king : « Une alternance de Yin et de Yang est appelée la Voie.
Les situations représentées par les hexagrammes ne sont que des 

états d’agrégation temporaire qui retourneront à leur contraire.De même tout dans la Voie est constamment inconstant. Être et Non être, fleurir et déchoir, vivre et mourir, se succèdent l’un à l’autre et 
alternent constamment. Seule est constante la mutabilité, l’alter-

nance. Toutes les choses sont présentes potentiellement dans cette 

Voie, et se développent tout à fait spontanément.

Il n’y a donc aucun effort, aucun but. La Voie « est constamment inac-

tive et pourtant il n’y a rien qui ne se fasse » (XXXVII). Par suite toute 

action consciente pour atteindre un but est mauvaise. Un seul fait 

est certain : tout ce qui s’épanouit et atteint son comble, périra à son 

tour. Aussi y a t il plus de potentialité de vie et de développement 

dans ce qui est encore faible, vide et vil, que dans ce qui est fort, plein 
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et noble. C’est pourquoi « le faible l’emporte sur le fort, et le doux 

l’emporte sur le dur » (LXXVIII). Le Saint, c’est à dire celui qui s’iden-tifie autant que possible avec la Voie, reste donc inactif, passif. Il de-

vient comme un nourrisson (LV). Le nourrisson est le porteur idéal 

du Tö, force vitale, potentiel magique, Vertu.

C’est la culture de ce Tö, de cette force vitale magique, qui est l’ob-

jet principal du Saint taoïste. C’est pourquoi il s’applique à suivre la 

Voie, et s’en tient au faible et au vil ; il s’abstient de tout effort pour atteindre un but. Dans un certain sens, il se propose donc un but. Son 
Wou wei est pratiqué avec une intention consciente ; il choisit cette 

attitude dans la conviction qu’il en adviendra que le développement 

« naturel » de toutes les choses le favorisera. C’est ainsi seulement 

qu’il pourra se prémunir contre tous les dangers inhérents aux ac-tions, et achever sa vie sans périr prématurément. De cette façon il 
pourra même devenir invulnérable (L).

Atteindre une longue vie est un idéal chinois à la poursuite duquel les 

Taoïstes se sont spécialement voués. Cet idéal nécessite une ascèse difficile. Nous la connaissons dans le Taoïsme postérieur ; mais dans 
le Tao tö king il y a aussi des indications claires de ces pratiques (LII). 

Une technique spéciale se développa dans ce but. Il y eut une disci-pline de la respiration, permettant de faire circuler le k’i, le souffle, 
dans le corps entier avec la plus grande intensité possible ; on appre-

nait à respirer, comme on dit, « par les talons ». Il y eut également une hygiène sexuelle qui, dans l’union du Yin et du Yang, s’appliquait 
à conserver la force vitale en faisant circuler le sperme dans le corps. 

Il y eut encore la recherche d’herbes médicinales, propres à conser-

ver la vitalité, et l’alchimie pour préparer la pilule d’immortalité. Les 

Saints taoïstes, devenus maîtres de ces pratiques, acquéraient le don 
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de lévitation : ils planaient librement au gré du vent et leurs corps, 

dématérialisés pour ainsi dire, n’avaient plus besoin de nourriture et 

devenaient impérissables.

La Vertu qui résulte du Wou wei est donc une vertu purement vita-

liste. Elle est complètement amorale et ses adeptes se dressent avec 

la plus grande violence contre tout ce qui est considéré comme vertu 

par d’autres. L’école de Confucius inculquait les quatre vertus : hu-

manité, justice, conduite rituelle et connaissance. Elle s’efforçait de 

faire de la Voie une notion éthique. C’est contre ces tendances que 

le Tao tö king conduit une âpre polémique (voir par exemple V, XIX, 

XX). Aussi le Saint taoïste est il le contraire absolu du Saint confu-

cianiste, qui s’astreint à des efforts pour réformer le monde par une 

éducation s’inspirant de vertus morales. Le Taoïste, au contraire, se 

conduit comme un fou inspiré, un niais, un archi-individualiste qui se 

tient loin du monde et de ses activités et qui, d’une façon mystique, 

atteint directement l’unité avec la Voie.

Néanmoins il est vrai que le Tao tö king s’adresse en premier lieu au 

Saint en tant que prince, car le Taoïsme lui¬-même n’échappe pas au 

souci, commun à toute pensée chinoise, de vouloir donner des règles 

de vie valables pour la communauté des hommes. La conséquence du 

Wou wei pour le gouvernement d’un pays est de réduire à un mini-

mum l’ingérence de la politique dans les affaires. « Si le peuple est difficile à gouverneur, c’est à cause de l’activité de ses supérieurs. » 
(LXXV). « Si je pratique le Non-agir, le peuple se transforme de lui-

même. » (LVII). Les mesures du prince visent donc à l’abrutissement 

du peuple ; il doit être maintenu dans un état culturel d’ignorance 

complète (LXV, III, LXXX).

C’est un aspect de la pensée du Tao tö king qui, sans doute, choquera 
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certains lecteurs par son cynisme. Pourtant cet aspect est très im-

portant, et ce sont précisément ces idées qui ont été élaborées par l’École Légiste, cette école « totalitaire » qui a de si étranges affinités 
avec des théories politiques que nous avons vu naître de nos jours.

Il faut dire ici quelques mots de cette école. Elle représente la ten-

dance politique du IIIe siècle avant J.C., qui se dirigeait contre la féo-

dalité avec son système de privilèges et d’institutions rituelles. Elle 

voulait se débarrasser de ceux qui, par la « vertu » de leur naissance, 

étaient placés dans des positions élevées. Le prince avait besoin d’un 

instrument pouvant lui servir pour faire valoir son autorité absolue. 

Cet instrument, il le trouva dans la Loi, opérant inexorablement tout 

comme la Voie. C’est chez Han Fei-tseu qu’on trouve les idées taoïstes 

et légalistes réunies le plus clairement en un système. Il se base sur 

le principe que la nature de l’homme est mauvaise, et que c’est seu-

lement par la Loi, qui se sert surtout de peines sévères, que l’on peut 

l’astreindre à une bonne conduite. Les petits délits doivent être punis sévèrement afin d’éviter les délits graves. De cet excès de sévérité, il résultera une situation où l’on n’aura plus besoin d’infliger des 
peines, parce que personne n’osera commettre le moindre délit. On finira par « ne rien faire » Wou wei.Dans ce système, il est essentiel que le peuple soit tenu dans l’igno-

rance. Il doit être occupé à l’agriculture et au service militaire. Parce 

que le lourd labeur de l’une et les dangers de l’autre répugnent au 

peuple, il faut rendre les conditions de la vie ordinaire si dures que 

le service militaire paraîtra une chose désirable. Ce service don-

nera l’occasion de gagner des récompenses. Il ne faut pourtant pas 

permettre aux gens de s’enrichir, parce que la richesse favorise les 

œuvres culturelles. Le prince doit donc rendre riches les pauvres et 
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pauvres les riches, et il doit utiliser les ressources accumulées par 

l’agriculture pour faire la guerre.

L’extrême militarisme de cette école n’est certes pas en accord avec 

les vues du Tao tö king, selon lequel le prince saint doit s’abstenir de tout effort pour agrandir son territoire et est donc pacifiste (XXX, 
XXXI, LXIX). Le lien étroit entre les idées fondamentales de l’École 

Légaliste et la doctrine taoïste est pourtant indéniable.

Il n’y a pas lieu d’esquisser ici les événements historiques qui, en 221 

avant J.C., aboutirent à la fondation de l’« empire » et à la victoire tem-

poraire des idées légistes. Je veux seulement rappeler comment, avec 

les Han (à partir de 206 avant J.C.), l’école confucianiste et sa propa-gande pour les institutions rituelles reçurent l’approbation officielle, 
et put ainsi façonner le moule dans lequel le gouvernement chinois a 

su se maintenir jusqu’aux temps modernes. Les idées taoïstes étaient trop peu pratiques pour qu’un gouvernement pût en tirer profit. Ce 
n’est que par un accident historique, lorsque la dynastie des T’ang, 

au VIIIe siècle, prétendit descendre de Lao tseu, devenu dieu, que le Taoïsme fut momentanément reconnu comme religion officielle, 
et que le Tao tö king fut admis parmi les livres classiques sur les-quels portaient les examens officiels. Cette bonne fortune ne pouvait pas durer, et bientôt le Tao tö king dut céder la place aux classiques 
confucianistes. Cependant ce livre n’a pas cessé d’exercer une in-fluence profonde en Chine, et sa doctrine de Wou wei est devenue un principe reconnu du gouvernement. Au dessus du trône impérial, ces 
deux caractères étaient dessinés sur un bel écriteau laqué, expres-

sion éloquente de l’idéal politique: gouverner sans ingérence directe.

Je crois en avoir dit assez des idées principales du Tao tö king. L’anno-

tation abondante de chaque chapitre me dis¬pense d’y insister plus 
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longuement dans cette introduction. Mieux que cet exposé sommaire, 

le texte fera sentir la beauté et la profondeur des pensées énoncées. 

Bien que certains passages restent obscurs, l’idée directrice du livre 

est parfaite¬ment claire. Il y a là un vrai trésor de sagesse, provo-

cante peut être, mais, après tant de siècles, ce petit livre reste digne 

de notre admiration et de notre intérêt.

Le caractère de cette édition m’a contraint à limiter autant que pos-

sible des discussions purement techniques. Pour¬tant ma conscience 

de philologue m’impose de rendre compte de mes traductions et de 

mes changements. J’espère avoir réussi à contenter en même temps 

le lecteur ordinaire et le sinologue expert. Pour les besoins de ce der-

nier, un appendice présente, sous forme d’une liste numérotée, tous 

les caractères des mots chinois qui se rencontrent dans les notes, où 

les chiffres entre parenthèses se rapportent à cette liste. La repro-

duction du texte chinois traditionnel facilitera les références.

Ce n’est pas sans quelque hésitation que je me suis laissé persuader 

à publier aussi le texte chinois tel que je l’ai établi et dont je dois la calligraphie à l’obligeance de M. Yo Swie hong. Je me rends compte 
qu’il y reste pas mal d’incertitudes. Une telle publication n’avait pas 

été prévue lorsque mes notes furent rédigées ; aussi dois je m’excu-

ser auprès des sinologues de ce que je n’ai pas indiqué d’une manière 

plus précise les sources de mes variantes. Ils les trouveront sans 

peine, j’espère, dans les livres cités dans cette introduction.Je ne puis conclure sans avoir remercié mon collègue, M. P. Demié-

ville, du soin avec lequel il a bien voulu lire mon manuscrit pour en 

corriger la langue.

Le manuscrit fut terminé en décembre 1949 ; des circonstances im-

prévues en ont retardé la publication.
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1

La Voie vraiment Voie est autre qu’une voie constante.

Les Termes vraiment Termes sont autres que des termes 

constants.

Le terme Non être indique le commencement du ciel et de la terre ; le terme Être indique la mère des dix mille choses.
Aussi est ce par l’alternance constante entre le Non être et l’Être que, de l’un, on verra le prodige et, de l’autre, on 
verra les bornes.

Ces deux, bien qu’ils aient une origine commune, sont dé-

signés par des termes différents.

Ce qu’ils ont en commun, je l’appelle le Mystère, le Mystère 

Suprême, la porte de tous les prodiges.

***

Le premier paragraphe est fondamental pour la compréhension du livre entier. L’auteur commence par donner quelques définitions.Qu’est ce que le Tao (1) ? Le mot Tao signifie « voie ». Or, la caractéris-

tique d’une voie ordinaire c’est qu’elle est immuable, constante, per-

manente. Toutefois la Voie dont il s’agit ici se caractérise par l’idée contraire : cette voie est la mutabilité perpétuelle elle même. L’Être et 
le Non être, la vie et la mort alternent constamment. Il n’y a rien qui 
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soit fixe ou immuable. Ainsi donc un sens contradictoire est donné à la notion de « voie ». De tous les paradoxes du Tao tö king celui-ci est 
le premier et le plus grand. Les termes (les « noms ») servent à définir, à arrêter définitivement 
le sens d’une notion. Vers le commencement du 3e siècle avant notre 

ère, on discutait beaucoup en Chine sur le rapport entre le nom (ou 

terme) et la réalité. Les Confucianistes comme Siun tseu étaient d’avis 

que, dans un monde statique, le contenu de telle notion se trouvait fixé une fois pour toutes par tel terme. Les Taoïstes étaient d’avis 
contraire : dans un monde sans permanence, changeant sans cesse, 

le contenu des notions n’est ni constant ni permanent. C’est pour-

quoi les seuls termes justes sont ceux qui expriment cette constante 

inconstance : donc le contraire de ce que les Confucianistes ont en 

vue.De beaucoup le plus grand nombre des traducteurs comprennent le 
mot tch’ang (2) comme « éternel » et en déduisent un sens tout à fait 

différent, en rapport aussi avec une autre interprétation de la pre-

mière partie de la phrase, à peu près la suivante : « La Voie qui peut 

être suivie (ou : qui peut être exprimée par la parole) n’est pas la Voie 

éternelle. Le Nom qui peut être nommé n’est pas le Nom éternel ». 

L’idée serait de faire une distinction entre une Voie et un Nom éter-

nels (un « Noumenon ») et une Voie et un Nom dans le monde des 

phénomènes qui sont les seuls dont on puisse parler. Cette concep-

tion me semble erronée.

Les mots rendus ici par « vraiment voie » (plus littéralement : qui 

peut être considérée comme la Voie) et « vraiment Termes » (plus 

littéralement : « qui peuvent être considérés comme des Termes ») 

sont k’o tao (3) et k’o ming (4). A mon avis tao et ming sont em-
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ployés verbalement avec un aspect factitif. K’o comporte le sens de : 

« être digne de, mériter de ». Quant à tao, que plusieurs traducteurs rendent par « exprimer par la parole », il est vrai que le mot signifie 
« dire », mais dans ce sens il n’est employé nulle part ailleurs dans le Tao tö king. Dans un passage du Tchouang tseu (XXII, 7 ; Legge, II, p. 
69) que l’on cite quelquefois pour soutenir cette interprétation, on 

lit : « La Voie ne peut pas être exprimée » ; voir mes notes sur XXXV. 

Ici toutefois ce n’est pas le mot tao qui est employé pour le verbe, 

mais le mot ordinaire yen (5) « dire ».

La négation fei (6) n’est pas une simple négation. Je l’entends dans le 

même sens que dans le dicton fameux du sophiste Kong souen Long 

: « Cheval blanc n’est point cheval », c’est à dire la notion d’un cheval 

blanc n’est pas identique à la notion générale de cheval ; la notion est 

une autre.Dans le troisième alinéa, on peut hésiter sur la ponctuation ; les com-

mentateurs ne sont pas d’accord. Un critique moderne, entre autres, 

Ma Siu louen, ponctue après wou (7) et yeou (8), et prend ming (9) 

comme verbe, tout comme je le fais. Si l’on ponctue après ming la tra-

duction serait : « N’ayant pas de nom elle (c’est à dire la Voie) est le 

commencement du ciel et de la terre ; ayant un nom, elle est la mère 

des dix mille êtres ». Un autre passage du Tao tö king, XL : (« Le ciel et la terre et les dix mille êtres sont issus de l’Être ; l’Être est issu du 
Non être », corrobore ma conception, ainsi que celui du chapitre II, où Être et Non être sont opposés l’un à l’autre. Wou yeou « Être Non être » est même personnifié dans le Tchouang tseu, XXII, 8 (Legge, II, p. 70). D’autre part, il faut avouer que le commencement de XXXII 
(voir mes notes à ce propos) va contre ma conception, ainsi que dans 

XXXVII l’expression « simplicité du sans nom » (c’est à dire non dif-
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férenciée), et XLI, à la fin. Si, à cause de ces objections, l’on préfère la 
ponctuation après ming, il faut de toute façon entendre yeou ming et 

wou ming au sens d’ »  ayant des noms (qui différencient) » et « sans 

noms (qui différencient) », c’est à dire ming au pluriel avec le sens 

technique de « terme ». Ayant pesé le pour et le contre, surtout en me 

rapportant à ce qui suit, où wou et yeou sont de nouveau contrastés, 

je ponctue comme je le fais. Cet alinéa établit le rapport entre les 

deux notions Voie et Terme du début. L’alternance entre le Non être et l’Être est la nature même de la Voie ; ces deux notions sont plus exactement définies ici.
Pour l’image de la « mère » il faut comparer aussi XX, XXV et LII, ainsi 

que mes notes.Dans le quatrième alinéa, dont les deux lignes riment, il faut de nou-

veau se demander où placer la virgule : après wou (« ne pas avoir 

») et yeou (« avoir ») ou après yu (10 ; « désirer ») ? Les deux le-

çons ont été défendues par les commentateurs chinois. Les traduc-

teurs semblent tous, à l’exception de Tch’ou Ta kao, avoir choisi la 

seconde. Les commentateurs modernes, tels que Ma Siu louen et 

Kao Heng, choisissent la première. Tenant compte du contexte et du 

sens de tout le chapitre, je ponctue avant yu. Il ne s’agit pas ici du 

contraste : « avoir des désirs » et « être sans désirs », que l’on trouve 

exprimé dans la plupart des traductions ; ce n’est pas là le problème. 

La phrase tch’ang wou yu (11) « constamment sans désirs » dans 

le chapitre XXXIV, que l’on pourrait citer pour soutenir cette inter-prétation, est évidemment une interpolation, faite sous l’influence de 
l’autre ponctuation. S’il s’agissait de désirs, la suite logique serait de 

parler d’abord « d’avoir des désirs » comme l’état normal et ensuite 

« d’être sans désirs » comme l’état qu’un Taoïste peut atteindre. S’il 
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s’agit de la nature de la Voie, au contraire, il est parfaitement juste 

de mentionner d’abord le « Non être » (comme d’ailleurs dans la phrase précédente) et en second lieu seulement « l’Être ». Le mot 
tch’ang « constant », deux fois répété en antithèse, a le sens d’ »  alter-nance constante ». Dans le Tchouang tseu, XXXIII (Legge, II, p. 226), 
il est dit de la doctrine de Lao Tan (c’est à dire Lao tseu) qu’elle est « 

construite sur (le principe) (de l’alternance) constante du Non être et de l’Être », kien tche yu tch’ang wou yeou (12).
J’entends yu « désirer » comme dans tsiang yu (13), que l’on trouve 

dans le Tao tö-king (p. ex. ch. XXXVI) pour exprimer la notion de 

l’avenir ; du reste on trouve le mot seul ailleurs, comme dans le Kia 

yu, II, 10b : wou yu yen « (si) j’allais dire ».Dans l’alinéa suivant il me semble que « ces deux » ne peut guère se rapporter à autre chose qu’au « Non être » et à l’ »  Être », notions qui 
sont maintenues systématiquement dans tout le chapitre. Les com-

mentaires qui le comprennent autrement ne savent pas trop qu’en 

faire. Ici encore on peut hésiter sur la ponctuation : une virgule après 

le premier t’ong (15) « commun, semblable », ou après tch’ou (16) 

« sortir ». Quoique Ma Siu louen (et, parmi les traducteurs, Legge et 

Tch’ou Ta kao) suivent la première leçon, et que, de plus, t’ong puisse 

faire rime avec le ming suivant, je préfère l’autre ponctuation, le sys-

tème des rimes étant assez incertain. Pour la dernière fois dans ce chapitre, toute la nature de la Voie, dans ses deux aspects d’ « Être » 
et de « Non être », est résumée. Ce que ces deux ont en commun, c’est 

la Voie, dont on déclare qu’elle est un mystère impénétrable. Pour le 

mot huan (17), « mystère », voir mes notes sur le chapitre VI.
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2

Tous dans le monde reconnaissent le beau comme beau ; ainsi 

est admis le laid.

Tous reconnaissent le bien comme bien ; ainsi est admis le non 

bien.En effet : l’Être et le Non être s’enfantent l’un l’autre ; le difficile 
et le facile se complètent l’un l’autre ; le long et le bref sont for-

més l’un de l’autre ; le haut et le bas se renversent l’un l’autre ; 

les sons et la voix s’harmonisent l’un l’autre ; l’avant et l’après 

se suivent l’un l’autre.

***

En modifiant quelque peu une correction de Ma Siu louen, je trans-

porte une phrase (« C’est pourquoi le Saint se tient », etc.) qui, dans 

le texte traditionnel, suit la phrase : « avant et après se suivent l’un l’autre », à la fin du ch. XLIII et le reste du chapitre, à partir de : « Elles produisent mais ne s’approprient pas, à la fin du ch. LI où il est en 
partie répété. Voir les notes sur ce chapitre.

Je traduis par « le monde » l’expression chinoise t’ien hia (18), litté-

ralement « ce qui est sous le ciel ». Elle désigne tout le monde civilisé connu des Chinois. Dans le sens politique, elle indique l’unité de tous 
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les États vassaux sous une seule autorité, unité qui fut recherchée au cours du 3e siècle avant J. C. et réalisée en 221. Dans plusieurs pas-

sages de Tao tö-king, il est question de cette unité politique ; il faut 

alors comprendre l’expression t’ien hia comme un terme technique 

: « l’empire », dont je me sers donc, faute d’un autre mot, avec un 

léger anachronisme, la vraie fondation de l’empire ne datant que de 

221 avant J. C. Toutefois, pour ne pas encombrer ma traduction d’une 

circonlocution lourde comme « tout ce qui est sous le ciel », je me 

sers souvent, sous toute réserve, de la traduction « le monde » qui, du 

reste, est assez satisfaisante dans le contexte de ce chapitre.

Le thème de ce chapitre a besoin de peu d’explications. Il poursuit l’antithèse « Être »- »  Non être » du premier chapitre. Sur tous les 
tons on répète que les notions contraires sont postulées l’une par 

l’autre, puisque, dans la Voie, tout est relatif.
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3

En n’exaltant pas les hommes de talent, on obtient que le 

peuple ne lutte pas.En ne prisant pas les biens d’acquisition difficile, on ob-

tient que le peuple ne soit pas voleur.

En ne lui montrant pas ce qu’il pourrait convoiter, on ob-

tient que le cœur du peuple ne soit pas troublé.

Voilà pourquoi le Saint, dans son gouvernement, vide le 

cœur (des hommes) et remplit leur ventre, affaiblit leur volonté et fortifie leurs os, de manière à obtenir constam-

ment que le peuple soit sans savoir et sans désirs, et que 

ceux qui savent n’osent pas agir. Il pratique le Non agir, et 

alors il n’y a rien qui ne soit bien gouverné.

***

L’expression « exalter les hommes de talent » est probablement une allusion aux chapitres 8, 9, 10, de Mo Ti, qui portent ce titre. Dans 
l’école confucianiste aussi ce thème est fréquent.

Les honneurs causent l’ambition, la richesse cause la cupidité : ces 

deux passions conduisent à des efforts et des activités qui ne s’ac-cordent pas avec la Voie. Dans son application politique, le Taoïsme 
est donc anti-culturel ; c’est cet aspect qui a trouvé un développement 
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pratique dans l’École Légiste. Voir aussi XII et Tchouang tseu, XXIII 

(Legge, II, pp. 67 77). Le terme « Saint », employé aussi par l’école 

confucianiste, désigne l’homme sage et parfait qui comprend la Voie et qui la suit. Je traduis plutôt par « Saint » que par « Sage », pour 
faire ressortir l’idée de la force magique propre à un tel « Saint ».

Ma Siu louen propose de faire tomber les mots : « Il pratique le Non 

agir » parce que cette idée est développée dans XXXVII. Une telle cor-

rection laisse pourtant le reste de la phrase, commençant par « alors 

», complètement en l’air. Je ne la crois pas désirable, et elle n’est pas 

nécessaire, car l’idée de non agir est sous entendue dans tout le cha-pitre. Pour l’expression « les biens d’acquisition difficile », voir XII et 
LXIV.
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4

La Voie est vide ; malgré son emploi elle ne se remplit ja-

mais. 

Qu’elle est insondable, comme l’aïeule des dix mille êtres ! 

Qu’elle est profonde, comme demeurant toujours ! 

Engendrée par je ne sais qui, elle est l’image de ce qui fut 

avant les « Empereurs ».

***

« Dix mille êtres » dans le texte traditionnel est suivi par la phrase : 
« Elle émousse ce qui est aigu, elle débrouille ce qui est emmêlé, elle 

tamise ce qui est lumineux, elle égalise ses traces », ce qui est dédou-

blement d’un passage du chapitre LVI. Je l’ai omise ici, parce qu’elle 

me semble troubler le sens et qu’originellement elle n’avait pas de 

commentaire dans le présent chapitre. Il est peu probable que la 

même phrase ait été répétée deux fois dans un texte aussi bref que le 

Tao tö king. Pour le sixième signe houo (19) « peut être », je lis, avec 

une vieille inscription des T’ang, le caractère kiou (20) « longtemps 

», qui dans sa forme ancienne lui ressemble beaucoup. Voir aussi mes 

notes sur VI. Je fais de même quelques lignes plus loin, où je traduis 

« demeurant toujours ». Aucun des commentateurs ne paraît avoir 

songé à cette dernière correction, qui est pourtant évidente. Bien que 
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cette leçon n’ait pas été transmise, une inscription des T’ang lit, dans 

le second cas, tch’ang (2) « constamment », ce qui est une explication de kiou. Dans le premier cas, avec une négation, je traduis « jamais ».Ce chapitre est très difficile. Le mot tch’ong (21) se dit, d’une part, 
de l’eau jaillissante ; d’autre part, dans le texte du Tao tö-king, il est généralement expliqué comme signifiant « vide ». L’image paraît être 
celle d’un vase qui ne se remplit jamais (voir aussi XLV), qui peut 

donc tout contenir ; elle s’étend ensuite à l’idée de la profondeur 

insondable où tous les phénomènes se réalisent. Le mot tsong (22), 

rendu ici par « aïeule », implique en même temps l’idée de « règle que 

l’on suit, principe compréhensif » (voir aussi LXX).

La dernière phrase est une vraie énigme. Après : « Qu’elle est pro-

fonde » (correspondant à : « Qu’elle est insondable »), on s’atten-

drait à une phrase qui correspondrait à : « Comme l’aïeule des dix 

mille êtres ». Le parallélisme entre ces deux phrases devient d’autant 

plus saisissant par l’omission du passage critiqué plus haut : « Elle 

émousse ». etc. C’est toujours la Voie qui est le sujet. Ce que je rends 

par « engendrée » est le mot tseu (23), généralement traduit par « fils ». Toutefois, comme je l’ai démontré ailleurs (T’oung Pao, XXX-

VIII, 334 337),le mot peut aussi être employé comme verbe, dans le 

sens d’ « engendrer ». Bien que la construction lui donne la valeur 

d’un substantif (pour autant qu’en chinois on peut se servir d’un tel 

terme grammatical), c’est certainement à ce sens plus général qu’il faut songer, et une telle interprétation amoindrit la difficulté d’une personnification inouïe (et peu chinoise) de la Voie comme « fils », 
qui a toujours été un problème. Il peut y avoir aussi une allusion au Yi-king, le Livre des Mutations (voir plus bas, mes notes sur LII), 
où, dans les Huit Trigrammes, les dix mille êtres sont représentés 
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comme des « enfants » du ciel et de la terre. On constate que la Voie 

n’est pas un des dix mille êtres. A comparer aussi Houai-nan tseu I, 

11b : « Le Sans forme est le grand ancêtre des choses (matérielles), le Sans son est le grand aïeul des sons. Son fils est la lumière, son petit flls est l’eau ; tous les deux sont issus du Sans forme. »Le mot siang (24) « image, réflexion » est un mot clef du Livre des 
Mutations et se rencontre dans le Tao tö-king, XIV, XXI, XXV et XLI. Ici 

il est pris dans un emploi verbal : « être l’image ».

« Ce qui fut avant les « Empereurs », correspond à « l’aïeule des dix 

mille êtres ». C’est le mot ti (25) que je rends par « Empereurs ». Le 

mot « Empereur » doit être pris dans un sens mythologique, tel qu’il figure dans Chang ti (26) « l’Empereur d’en haut », Hoang ti (27) « l’Empereur jaune », etc. Je le prends au pluriel plutôt qu’au singulier. 
Le sens paraît bien être que la Voie est antérieure à tout.
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5

Le ciel et la terre sont inhumains ; ils traitent les dix mille êtres comme des chiens de paille (du sacrifice).
Les Saints sont inhumains ; ils traitent le peuple comme 

des chiens de paille.

L’espace entre le ciel et la terre, comme il ressemble à un soufflet de forge ! Vidé, il n’est pas épuisé ; mis en branle, il 
produit de plus en plus.

Une quantité de mots est vite épuisée. Mieux vaut conser-

ver le (juste) milieu.

***

Ce chapitre se compose de trois parties que certains critiques pro-

posent de séparer.

Lao tseu s’oppose à la notion confucianiste de jen (18), « l’humanité 

» (voir XVIII, XIX, XXXVIII). Le jen, la qualité morale, n’est pas inhé-

rente « au ciel et à la terre », c’est à dire à la nature. Celle-ci traite 

chaque chose et chaque être avec une indifférence complète et laisse 

chacun remplir sa propre fonction dans l’ensemble. Ainsi sera mépri-sé aujourd’hui ce qui fut honoré hier. Dans le Tchouang tseu, XIV (4) 
(Legge, I, p. 352), les « chiens de paille » sont expliqués : 

« Avant d’arranger les chiens (contrefaits) de paille, en position (pour 
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le sacrifice), on les place dans une corbeille et les enveloppe d’étoffes brodées. Le personnificateur du mort et les invocateurs se préparent 
par le jeûne à les prendre (et les offrir). Mais, après qu’ils ont été déposés (en sacrifice), les passants leur donnent des coups de pied 
sur la tête et le dos, et les ramasseurs de bois mort les emportent et 

les emploient comme combustible.La comparaison avec le soufflet illustre l’inépuisable opération pro-

ductive de la Voie. Pour la tournure de la phrase, voir le début, de 

LXXVII.

Je suis enclin à penser qu’une phrase comme : « Pourtant le ciel et la 

terre ne parlent pas », qui aurait servi de liaison avec la dernière par-

tie, est tombée. Qu’on compare pour une pensée analogue les Entre-

tiens de Confucius, XVII, 18 : 

« Le Maître dit : 

— Je désirerais ne pas parler.

Tseu kong répondit : 

— Si vous, Maître, ne parliez pas, qu’est ce que nous autres, vos 

élèves, transmettrions ?

Le Maître dit : 

— Le ciel, que dit il ? Les quatre saisons opèrent, toutes les choses 

sont produites, mais le ciel, que dit il ?

Il n’est pas invraisemblable que le dernier alinéa doive être relié au 

commencement de XXIII.
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6

« L’esprit de la vallée ne meurt pas », cela se rapporte à la 

femelle obscure.

« La porte de la femelle obscure », cela se rapporte à la 

racine du ciel et de la terre.Se développant en fibres innombrables, elle dure toujours 
; son action ne s’épuise jamais.

***

Ce passage obscur a donné lieu aux explications les plus diverses de la part des savants chinois et occidentaux. La thèse du Dr Hans Neef : « Die im Tao ts’ang enthaltenen Kommentare zu Tao tê ching Kapi-
tel VI », est entièrement consacrée à une discussion des principales 

d’entre elles. Bien qu’il me paraisse impossible de trouver une expli-

cation complètement satisfaisante de tout le chapitre, j’en présente 

mon interprétation qui est, tout de même, tant soit peu différente de 

toutes les précédentes.

La Voie est fréquemment comparée à une vallée, à ce qui est bas (voir LXI, LXVI). Lao tseu adapte ici à ses fins propres un vieux dicton po-

pulaire : « L’esprit (ou bien : un esprit, ou : des esprits) de la vallée 

ne meurt pas ». Peut être ce dicton exprimait il une vieille supers-

tition populaire ; son sens véritable nous échappe. L’expression est 
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pourtant interprétée dans un sens taoïste : « Cela se rapporte à la 

femelle obscure ». Le mot p’in (29), rendu ici par « femelle », désigne 

au propre une jument, une bête femelle ; c’est le sens dans lequel le 

mot est employé dans LXI : « La femelle par sa tranquillité l’emporte 

toujours sur le mâle ». Ce mot comporte donc, d’après son emploi 

dans le Tao tö-king lui-même, l’idée de tranquillité, une des princi-

pales qualités de la Voie. En outre, la jument est associée, dans le 

Livre des Mutations, au deuxième hexagramme,

—    —

—    —

—    —

—    —

—    —

—    —

composé de six lignes brisées, symbole de la terre et de tout ce qui est passif, féminin, faible. D’autre part, on trouve le mot p’in, en un 
sens intimement lié à sa valeur sexuelle, employé pour « fente, vallée 

», opposé à mou (30) « mâle », qui est aussi employé pour « mon-tagne » Voir Ta Tai li, ch. I, Pen ming, cité dans le Ts’eu hai). Dans 
l’expression « femelle obscure », il, y a donc un sens double, celui qui 

se rapporte à l’image d’une fente, d’une vallée, et celui qui exprime 

la qualité féminine, tranquille, passive, qui est caractéristique de la « 

Voie ». En outre, le mot hiuan (17), rendu au ch. I par « mystérieux », signifie, en premier lieu, « obscur, noir » ; c’est la couleur de l’eau, 
image, elle aussi, de la Voie (voir VIII). C’est donc un mot bien carac-

téristique, appartenant au même ordre d’idées.

Pour le mot p’in, il faut peut être songer à un troisième sens, qui 

fournirait une bonne transition à la phrase suivante : « La porte de la femelle obscure ». Par extension de sa signification première, p’in 
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peut être employé dans le sens technique de ce trou de serrure » 

(voir Li-ki, Couvreur I, p. 394, commentaire ; voir aussi Ts’eu hai, s v.) L’image de la « porte » se rattacherait fort bien à cette signification 
secondaire. Pour des jeux de mots de ce genre, voir XXVI, XXVIII, XLI, 

LXI, LXXI, LXXII, LXXVI.

Je suppose que l’expression « porte de la femelle obscure » est une 

expression du langage mystique des Taoïstes ; dans un tel langage, 

des expressions à sens double ou triple n’ont rien d’inattendu. Cette 

expression est ici expliquée comme « racine du ciel et de la terre », 

donc ce en quoi tout prend son «croissement». Cette croissance se développe en fibres qui ne prennent jamais fin. Tout comme dans IV, 
pour jo t’souen (31), je lis kiou ts’ouen (31) ; bien que je ne puisse 

pas appuyer cette correction sur une ancienne leçon, elle me paraît 

évidente, surtout si on la rapproche de IV. C’est une élaboration de 

l’idée que l’ »  esprit de la vallée ne meurt pas ».

Je note encore une explication foncièrement différente, proposée par 

Ho chang kong. Il prend le mot kou (33) « vallée » dans un sens ver-bal de « nourrir », de sorte que la phrase signifierait : « si on nourrit l’esprit on ne meurt pas ». Bien qu’on puisse justifier cette interpré-

tation du mot kou par quelques phrases anciennes, il me semble que, 

somme toute, l’explication est forcée et ne rend pas justice à l’image-

rie de tout le chapitre.

Avec Kao Heng, je prends le dernier caractère dans le sens de tsin (34) « s’épuiser » ; voir aussi la fin de XXXV.
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7

Le ciel subsiste longtemps et la terre est durable. Si le ciel 

subsiste longtemps et si la terre est durable, c’est qu’ils ne 

se reproduisent pas ; voilà pourquoi ils peuvent subsister 

longtemps et être durables.

C’est pourquoi le Saint place son corps au dernier rang, et 

pourtant est mis en avant. Il place son corps en marge, et 

pourtant il est préservé. N’est ce pas parce qu’il est sans 

préférences personnelles, que ses préférences sont réali-

sées ?

***

Le premier alinéa se rapporte à la production de toutes choses par le 

ciel et la terre, à laquelle V fait aussi allusion. Qu’on compare le pas-

sage suivant du Livre des Rites, Li ki, XXVI (Couvreur, II, p. 396 : « Le 

ciel couvre tout sans préférence, la terre porte tout sans préférence, 

le soleil et la lune illuminent tout sans préférence. »

On pourrait traduire : « Si le ciel subsiste longtemps et si la terre est 

durable, c’est qu’ils ne vivent pas pour eux mêmes », prenant cheng 

(35) « vivre, produire », comme verbe intransitif et tseu (36) « eux 

mêmes » comme apposition du verbe. Bien que ce soit l’interpréta-

tion usuelle, elle ne me satisfait pas complètement. La construction 

syntactique est forcée ; il est plus naturel de prendre le verbe dans 
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son sens transitif et le mot tseu comme son objet. La phrase signifie 
alors que le ciel et la terre, qui produisent toutes les choses, ne se re-

produisent jamais eux mêmes ;ils n’engendrent pas d’autres cieux et 

terres mais une multitude d’autres choses. Ils sont donc sans aucune 

partialité pour leur propre existence, et c’est pourquoi ils peuvent 

durer toujours.

C’est le modèle pour la conduite du Saint. Il ne songe pas à ses 

propres intérêts ; il est « sans action ». C’est la constante inconstance 

de la Voie qui conduit en avant ce qui est en arrière, sans qu’il y ait 

un effort de sa part. C’est précisément par là que sa durabilité est 

assurée. « Les derniers seront les premiers ».

La phrase avec la répétition : « Voilà pourquoi ils peuvent subsister longtemps et être durables », est assez prolixe et fait plutôt l’impres-

sion d’être l’explication d’un commentaire qui est entrée dans le 

texte.

Au lieu de la leçon kieou (20), qui est celle des inscriptions des T’ang 

et que j’ai suivie, le texte reçu a généralement cheng (35), ce qui don-

nerait la traduction suivante : « C’est pourquoi ils peuvent vivre long-

temps. »

Ma Siu louen propose à titre hypothétique de lire sseu (37) « préfé-

rence personnelle » au lieu de cheng (35) « vivre, produire », ce qui 

lierait les deux parties du chapitre de manière plus intime. Mais cette correction n’est pas confirmée par la tradition du texte, et, si l’on suit 
mon interprétation, elle ne paraît pas nécessaire.
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8

La plus haute « bonté » est comme l’eau. La « bonté » de 

l’eau consiste en ce qu’elle porte avantage aux dix mille 

êtres sans lutter. Elle reste à la place (la plus basse) que 

tout homme déteste.

Voilà pourquoi elle est toute proche de la Voie.

On considère 

bon pour la demeure, le lieu (favorable) ; 

bonne pour le cœur, la profondeur ; 

bonne pour les rapports sociaux, l’humanité ; 

bonne pour la parole, la bonne foi ; 

bon pour le gouvernement, l’ordre ; 

bonne pour le service, la capacité ; 

bon pour l’action, de saisir le moment favorable.

En vérité, c’est précisément parce qu’on ne lutte pas qu’on 

peut éviter le blâme.

***

Lao tseu se sert ici de son image favorite de l’eau qui, parce qu’elle 

cherche la place la plus basse et porte avantage à toutes choses éga-
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lement, est l’image de la Voie. Qu’on compare le commencement de 

LXXVIII, transposé par moi à XLIII, et aussi l’avant dernière ligne de 

LXXVII : « La Voie du ciel porte avantage, mais ne porte pas dommage 

». 

Le mot « bonté » ne doit pas être pris en premier lieu dans un sens 

moral actif ; il indique les bonnes qualités, l’excellence de quelque 

chose, les conditions qui permettent à chaque être de suivre complè-

tement sa propre nature. 

La plus haute « bonté » cherche la place la plus basse ; avec des 

exemples pris dans la vie quotidienne on démontre, aussi par rap-

port à la « bonté » de choses ordinaires, qu’il vaut mieux ne pas « s’ef-

forcer », c’est à dire lutter, pousser en avant ; la place la plus basse, la 

plus discrète est ici encore la meilleure. 

« En vérité, c’est précisément parce que » est ma traduction de fou 

wei (38), tournure qui est fréquente dans le Tao tö-king.
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9

Mieux vaut s’arrêter que retenir et remplir.De quelque façon qu’on tâte (une lame) en l’aiguisant, on 
ne peut pas longtemps en garantir (le tranchant).

Une salle remplie de bronze et de jade ne peut être gardée 

par personne ; la richesse et les honneurs, accompagnés 

d’orgueil, entraînent le malheur.

Retirer son corps quand l’œuvre est accomplie, telle est la 

Voie du ciel.

***

La pensée de ce chapitre est qu’une chose qui a atteint son plus haut 

développement commence nécessairement à diminuer. La première 

image semble se rapporter à un vase plein jusqu’au bord que l’on 

continuerait de remplir encore en le tenant des deux mains : c’est 

impossible sans répandre le liquide. Une épée aiguë s’émoussera 

(voir LVI : « Elle émousse ce qui est aigu »). Il ne faut pas essayer de 

remplir le vase toujours plus, ni s’assurer à chaque instant qu’une 

lame est encore bien aiguë, pas plus qu’il ne faut essayer de garder 

des trésors ou se vanter des richesses et des honneurs. La Voie laisse 

les choses à leur propre développement et dès qu’elles se sont réali-
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sées l’inévitable régression commence.

Pour « en l’aiguisant », je lis, d’après une citation dans le Houai-nan 

tseu (ch. Tao ying hiun) et le texte de Ho chang kong, jouei (189) ; la 

leçon de Wang Pi donne la clef du « bois » au lieu de celle du « métal 

».

Soei (39) « poursuivre », comme assez souvent dans les anciens 

textes, a le sens de tch’eng (40) « accomplir ».
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10

En te cramponnant avec ton âme spirituelle et ton âme 

corporelle à l’unité, peux tu empêcher qu’elles se séparent 

? 

En concentrant ta respiration jusqu’à t’amollir, peux tu 

devenir comme un nourrisson ?

En nettoyant ton miroir obscur, peux tu le rendre sans 

tache ?

En aimant le peuple et en gouvernant l’État, peux tu être 

sans action ? 

En ouvrant et fermant les portes naturelles, peux tu être 

une poule ?

En comprenant tout ce qui t’entoure, peux tu te passer de 

connaissance ?

***

Le caractère tsai (41) qui ouvre ce chapitre est probablement une 

particule qui devrait terminer le chapitre précédent ; il a été placé 

ici par une faute de ponctuation, ancienne du reste car on la trouve 

déjà dans une citation dans les Elégies de Tch’ou. Comme particule, ce caractère est l’équivalent de tsai (42) et a le sens de yi (43) « finir 
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», final de phrase. Placé au début de ce chapitre, même si on pouvait trouver une traduction satisfaisante, (le mot signifie « transporter 
» ou « commencer »), il rompt le rythme qui est de quatre mots par membre de phrase ; au contraire, il complète très bien la phrase fi-
nale du chapitre précédent, qui compte seulement trois caractères et 

selon le rythme, devrait en avoir quatre aussi. On pourrait objecter que tao « Voie », à la fin de cette phrase, est une rime (voir Karlgren, 
The poetical parts in Lao tsi, Göteborgs Högskolas Arsskrif, XXXVIII, 

1932, p. 7) ; mais, dans la prononciation archaïque, tsai est [], qui 

rime aussi de manière satisfaisante avec les rimes précédentes : []

[][][][]. Aussi, malgré les Élégies de Tch’ou, la correction me paraît elle sûre. Le grand érudit Souen Yi-jang (1848 1908) est enclin à 
l’approuver.Ying (44), peut être un mot dialectal de Tch’ou, est expliqué par plu-

sieurs commentaires comme synonyme de houen (45), « âme spiri-

tuelle ».

Le chapitre se termine par cette phrase : « Produire et nourrir, pro-

duire mais ne pas s’approprier, agir mais n’en tirer aucune assu-

rance, faire croître mais ne pas diriger, c’est là la vertu secrète. » Avec 

l’addition des mots « produire et nourrir », c’est une répétition du 

même passage dans LI, où il est beaucoup mieux à sa place. Aussi 

l’ai-je omis ici, malgré Kao Heng, qui croit que le passage se rapporte 

au Saint et doit être retenu. J’ai transporté les mots « produire et 

nourrir » au chapitre LI.Ce chapitre fait allusion à l’art d’entretenir la force vitale. Dans le 
Tchouang tseu, XXIII, 3, on trouve cette pensée amplement élaborée dans des termes si semblables qu’ils ont l’air de formules fixes. « Lao tseu dit : « La règle fixe pour la préservation de la vie (est la sui-
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vante) : Peux tu te cramponner à l’unité ? Peux tu empêcher qu’elle se 

perde ? Peux tu, sans divination, connaître le bonheur et le malheur 

? Peux tu te tenir (au lieu propre) ? Peux tu cesser ? Peux tu renoncer 

aux autres et chercher en toi-même ? Peux tu voler ? Peux tu être stu-

pide ? Peux tu être un nourrisson ? Il crie toute la journée sans que sa 

gorge s’enroue ; c’est qu’(en lui) l’harmonie naturelle est pleinement 

développée. (Voir plus bas, ch. LV). Il serre le poing toute la journée 

sans que sa main saisisse rien ; c’est que sa vertu (force spirituelle, 

tö 46) n’a pas de préférence. Il regarde toute la journée sans que son 

œil cligne ; c’est qu’il n’est pas partial pour quoi que ce soit dans le 

monde extérieur. Il marche sans savoir où il va ; il se repose sans 

savoir ce qu’il fait. Il s’adonne à toute chose avec contentement et suit la houle. Voilà la règle fixe pour la préservation de la vie.
Il faut rapprocher aussi, dans Tchouang tseu, XI, 3, un exposé de l’art 

de la longévité : il faut « cramponner son esprit à la tranquillité ») de 

sorte que « les yeux ne voient rien, les oreilles n’entendent rien, le 

cœur ne comprenne rien. »

Si mon interprétation de ce passage est juste, l’âme spirituelle houen 

et l’âme corporelle p’o (47) sont ici contrastées. La première est sup-

posée entrer dans le corps au moment de la naissance, la seconde au 

moment de la conception. A la mort, le houen montait au ciel, tandis 

que le p’o restait avec le corps dans la tombe et continuait d’y exister 

jusqu’à la décomposition complète du corps. Empêcher ces deux de se séparer, en embrassant l’unité, c’est à dire la Voie, signifie donc 
posséder la longévité, n’être pas soumis à la mort. Pour l’expression 

« se cramponner à l’unité », voir aussi XXXIX.Le « souffle » est la force vitale : le contrôle de la respiration nous est 
connu par le Tchouang tseu (ibid. VI, 2, Legge I, p. 238 : « L’homme 
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véritable respire par les talons ») et donna lieu à toute une technique 

dans le Taoïsme, constituant un des moyens principaux d’acquérir 

la longue vie. Ici il y a sans doute une allusion à ces pratiques. Pour 

l’idée de « devenir comme un nourrisson », voir XXVIII et LV. Le « 

miroir obscur » (ou : mystérieux) indique, semble t il, l’état de quié-

tisme, comportant la faculté de bien discerner entre « l’être et le non 

être » du ch. I.Bien que le mot que je traduis par « miroir » signifie littéralement 
« vision », la phraséologie est telle que je crois permis de songer à 

l’image du miroir intérieur, image favorite de tous les mystiques. L’article de M. P. Demiéville, intitulé « Le miroir spirituel » (Sinologi-
ca 1/2, 194 ;, pp. 112 137), où sont citées des expressions analogues chez d’autres auteurs taoïstes, m’a confirmé dans cette opinion.
Ce qu’il faut entendre par « portes naturelles » (littéralement : « 

portes célestes », mais l’expression « ciel » est souvent employée 

au sens de « nature ») n’est pas du tout certain. Plusieurs commen-

taires expliquent qu’il s’agit des « sens » ; voir aussi LII. Une autre explication rattache l’expression à la phrase du Yi-king : (Legge, p. 
372) yi-ho yi-p’i, (48) « se fermant et s’ouvrant alternativement », 

comme la terre et le ciel dans la transformation des choses, l’alter-nance du Yin et du Yang. Cette explication est assez tentante : dans 
l’alternance continuelle de la Voie, il faut rester passif comme une « 

poule ». L’image de la poule vis à vis du coq reparaît dans XXVIII pour exprimer l’idée de passivité. Je suis Yu Yue (1821 1906) qui, d’après 
une inscription des T’ang, intervertit « peux tu être sans action » et « 

peux tu te passer de connaissances », et lit wei (112) « être » au lieu 

de wou (7) « ne pas avoir », avant « poule ».
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11

On a beau réunir trente rais dans un moyeu, l’utilité de la 

voiture dépend de ce qui n’y est pas.

On a beau mouler l’argile pour faire de la vaisselle, l’utilité 

de la vaisselle dépend de ce qui n’y est pas.

On a beau percer des portes et des fenêtres pour faire une 

maison, l’utilité de la maison dépend de ce qui n’y est pas. 

Ainsi, tirant avantage de ce qui est, on se sert de ce qui n’y 

est pas.

***

Si indispensables que soient les rais pour une roue, en fin de compte, 
c’est du moyeu creux que tout dépend. Si indispensable que soit l’ar-

gile pour faire la vaisselle, c’est l’espace vide à l’intérieur qui en fait 

la valeur. Si indispensables que soient les matériaux pour faire les 

fenêtres et les portes d’une maison, c’est après tout l’ouverture qu’on 

a faite qui est la chose la plus importante. Ce qui « n’est pas » est donc 

ici plus important que « ce qui est ». Ce passage suggère donc qu’on 

a tort d’attacher de la valeur seulement à « ce qui est ».

Une roue à trente rais paraît assez étrange. Pourtant on la trouve 

dans le Tcheou li (Biot, II, p. 488) dans un contexte intéressant qui 

décrit la voiture rituelle : 
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« La forme carrée du cadre qui porte la caisse représente la terre. 

La forme circulaire du dais représente le ciel. Les roues, avec leur 

trente rais, représentent le soleil et la lune. Les vingt huit arcs du dais 

représentent les étoiles.

Le commentaire explique que le soleil et la lune sont en conjonction tous les trente jours. Dans le Ta Tai li (Wilhelm, p. 226), le texte est 
répété avec cette différence seulement que les trente rais sont une 

représentation de la lune seule.

On peut voir dans la traduction de Biot un dessin d’une telle voiture.

Le Houai-nan tseu, XVII, p. 13a, parle aussi d’une roue à trente rais.
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12

Les cinq couleurs aveuglent l’œil de l’homme.

Les cinq notes assourdissent l’oreille de l’homme.

Les cinq goûts gâtent la bouche de l’homme.

Les courses et la chasse égarent le cœur de l’homme.Les biens difficiles à acquérir entravent la conduite de 
l’homme.

Aussi le Saint s’occupe t il du ventre et non de l’œil.

C’est pourquoi il rejette « cela » et choisit « ceci ».

***

Tous les plaisirs qui chatouillent les sens tournent à leur contraire 

par surabondance. L’homme en est affolé et embarrassé dans sa conduite morale. Dans l’exercice de son gouvernement, le saint 
souverain doit veiller à ce que le peuple ne s’écarte pas des bonnes mœurs par de telles jouissances ; à cette fin, il s’occupe seulement du 
« ventre » du peuple, c’est à dire qu’il a soin que le peuple ait assez à manger. D’autres occupations culturelles ne sont pas admises.Pour l’expression : « des biens difficiles à acquérir », voir les cha-

pitres III et LXIV.

Plusieurs commentateurs et traducteurs croient que les derniers pa-
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ragraphes se rapportent à la conduite du Saint lui-même. Le « ventre 

» est alors interprété comme l’ « intérieur », et l’on comprend : « Le 

Saint n’a cure que de son intérieur, non pas de son œil. » Cette inter-prétation me semble inacceptable. Dans tout le livre l’on retrouve 
souvent l’idée des rapports du saint souverain avec le peuple : une 

forte tendance anti-culturelle y est souvent exprimée (voir III).

L’expression : « C’est pourquoi il rejette ‘cela’ et choisit ‘ceci’ » se re-

trouve dans XXXVIII et LXXII. Ce sont surtout des termes de l’école 

« dialectique » Néo mohiste. Ici elle semble indiquer que le Saint 

choisit ce qui, logiquement, est près, c’est à dire le soin du ventre, et 

rejette ce qui est loin, c’est à dire secondaire, les occupations cultu-

relles.
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13

Faveur et disgrâce sont (toutes deux) comme des choses 

effrayantes.

Prise une grande calamité comme ton propre corps.

Que veut dire : « Faveur et disgrâce sont (toutes deux) 

comme des choses effrayantes » ? La faveur est chose 

haute, la disgrâce est chose basse : encourir (l’une) est 

chose effrayante, perdre (l’autre) est chose effrayante. 

Voilà le sens de : « faveur et disgrâce sont (toutes deux) 

comme des choses effrayantes ».

Que veut dire : « prise une grande calamité comme ton 

propre corps » ? La raison pour laquelle j’éprouve de grandes calamités est que j’ai un corps. Dès que je n’ai plus 
de corps, quelles calamités puis je encore éprouver ?

C’est pourquoi, celui qui gouverne l’empire comme il prise son propre corps, c’est à celui-là qu’on peut confier l’em-

pire ; et celui qui gouverne l’empire comme il aime son 

propre corps, c’est à celui-là qu’on peut donner la charge 

de l’empire.

***

Le texte de ce chapitre est certainement corrompu. Les deux pre-
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mières phrases qui devraient être parallèles ne peuvent être 

construites d’une manière satisfaisante. Pour ma traduction : « La 

faveur est chose haute, la disgrâce est chose basse », j’ai adopté une correction excellente approuvée par Yu Yue et acceptée par Kao Heng, 
améliorant la leçon traditionnelle : « La faveur est chose basse ».

L’idée de ce chapitre paraît être qu’il ne faut pas s’attacher aux hon-

neurs ; la crainte de les perdre est aussi mauvaise que la disgrâce elle même. D’autre part, il ne faut pas trop craindre les calamités ; tant 
qu’on peut encore sentir les maux, on a encore un corps, donc on est 

en vie, ce qui est un bien.

La conclusion, qui paraît un peu forcée, est qu’un prince doit s’inté-

resser tout autant au sort de l’empire qu’à ce qui le touche person-

nellement dans son corps.

La dernière phrase, avec de petites variantes verbales, se retrouve 

dans le Tchouang tseu, XI, 2 (Legge, I, pp. 293 294).
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14

Ce que l’on regarde sans le voir s’appelle incolore.

Ce que l’on écoute sans l’entendre s’appelle aphone.

Ce que l’on touche sans le saisir s’appelle subtil.

Ces trois qualités ne peuvent être scrutées davantage, car, 

confondues, elles ne font qu’un.

Son lever n’est pas rayonnant ni son coucher obscur. Opé-rant en ramifications infinies qui ne peuvent être expri-
mées par des termes, elle retourne à l’immatériel. C’est ce 

qu’on appelle Forme de l’Informe, Image de l’Immatériel ; 

mais ces appellations ne sont que de vagues approxima-

tions.

Va au devant d’elle et tu n’en verras pas le chef. Suis la et tu 

n’en verras pas l’arrière.

Si l’on s’attache à la voie de l’antiquité pour diriger l’exis-

tence d’aujourd’hui, on peut connaître l’origine primor-diale ; cela s’appelle démêler le fil de la Voie.
***

Des expressions employées ailleurs (Tchong yong, XVI) pour décrire 
l’imperceptibilité des esprits (voir aussi Lie tseu, V. 25b) sont appli-

quées ici à la nature de la Voie. La Voie est yi, si, wei, (49) mots dont 



52

www.taichi-kungfu.fr

la signification (en tout cas celle des deux premiers) est douteuse. C’est la définition même qui les explique, de sorte que je les traduis 
par « incolore, aphone, subtil ». Voir XXXV. Imperceptible, elle opère 

dans tous les phénomènes, trop nombreux pour être exprimés par 

des termes, jusqu’à ce qu’elle retourne au non être. L’alternance 

constante donne la forme à l’informe et est elle même une image 

(siang (24), voir IV, XXI, XXV, XLI) de ce qui est immatériel. Pour-

tant de telles appellations ne sont qu’un vague effort pour décrire la 

nature de la Voie. La Voie elle même nous échappe toujours.

Il y a cependant la méthode pragmatique à laquelle se rapporte la fin du chapitre. La Voie qui comprend tout est une. Celui donc qui se 
sert de la Voie de l’antiquité pour ordonner le présent peut connaître aussi l’origine des choses, parce qu’il y a toujours le même fil de dé-

veloppement.

Je rends kou (50) par « car » (« confondues, elles font un ») et non par 

« c’est pourquoi ». Je suis A. Waley en traduisant chang (51) « dessus 

» et hia (52) (« dessous » comme des verbes, « lever » et « coucher », 

bien qu’aucun commentaire qui me soit connu ne marque le change-ment de tons nécessaire pour cette signification.
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15

Ceux qui, dans l’antiquité, étaient habiles dans la Voie, 

avaient (une nature) subtile et merveilleuse et une pé-

nétration mystérieuse, si profondes qu’on ne peut les 

connaître. Puisque, en effet, on ne peut les connaître, on 

peut seulement s’efforcer à décrire leurs attitudes.

Qu’ils étaient hésitants, comme quelqu’un qui passe à gué 

une rivière en hiver !

Qu’ils étaient circonspects, comme quelqu’un qui craint 

ses voisins tout alentour !

Qu’ils étaient réservés, comme un invité (en présence de l’hôte) !
Qu’ils étaient fondants, comme la glace qui va dégeler !

Qu’ils étaient solides, comme le bois brut !

Qu’ils étaient larges, comme une vallée !

Qu’ils étaient turbides, comme l’eau trouble !

Qu’est ce qui peut faire cesser la turbidité ? Par la tranquil-

lité (l’eau trouble) peu à peu devient claire.

Qu’est ce qui peut assurer le repos ? Par le mouvement 

peu à peu (le repos) se produit.

Ceux qui conservaient cette Voie ne désiraient pas être 

remplis.



54

www.taichi-kungfu.fr

En effet, puisqu’ils n’étaient pas remplis, ils pouvaient 

s’user sans être renouvelés.

***

Il y a quelques variantes peu importantes. La première phrase se re-

trouve au début de LXVI, ce qui est un argument pour la leçon tao (1) 

au lieu de che (53) « maître » du texte traditionnel.Pour la signification de k’iang (54.) « s’efforcer à », voir XXV : « Es-sayant autant que possible de la définir ». Les deux mots traduits par 
« hésitants » et « circonspects », yu et yeou (55), se trouvent souvent comme binôme dans un ordre inverse.Dans la phrase « comme un invité », Wang Pi a une faute évidente 
: jong (56) pour k’o (57) qui lui ressemble beaucoup par la forme ; la leçon k’o est confirmée par la rime. Plus loin, je suis la leçon qui 
insère tche (58) « faire cesser », rimant avec kieou (20) « longtemps 

», rendu ici par « assurer ».

Le commentaire de Wang Pi laisse soupçonner que peut être, entre 

les phrases sur la manière de faire cesser la turbidité et d’assurer 

le repos, il y avait une phrase comme : « Qu’est ce qui peut mettre 

l’ordre dans l’obscurité ? Par le... ( ?) elle peut devenir claire. »

Le texte décrit le Taoïste idéal dans ses « attitudes » jong (56), voir 

XXI. Il s’abstient de se faire valoir et, par suite, il est « hésitant », « cir-

conspect », « réservé », « fondant », le contraire de l’homme d’action ferme et pratique. Mais il n’y a rien d’artificiel en lui : il est « solide », 
c’est à dire authentique, comme le bois brut, et il est large et compré-
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hensif dans ses idées. Quoique cette compréhension lui donne une 

apparence de « turbidité », il sait par le repos de son inaction chan-

ger cet état trouble en clarté, tandis que son action même se termine 

toujours en repos. Un tel Taoïste n’aime pas la condition pleine, c’est 

à dire ne fait aucun effort pour maintenir l’état du plus haut déve-

loppement ; mais il laisse opérer en lui-même la loi du changement 

constant, qui implique amoindrissement. Il s’use, comme un vête-

ment, sans tâcher d’empêcher cette opération par la réparation ou le 

renouvellement.
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16

Atteins le vide extrême et maintiens une tranquillité ri-

goureuse.

En atteignant un vide extrême et en maintenant une tran-

quillité rigoureuse, tandis que les dix mille êtres tous en-

semble se débattent activement, moi, je contemple leur 

retour (dans le néant).En effet, les êtres fleurissent, et (puis) chacun revient à sa 
racine. Revenir à sa racine s’appelle la tranquillité ; cela veut dire déposer sa tâche. Déposer sa tâche est une loi 
constante. Celui qui connaît cette loi constante s’appelle 

éclairé. Celui qui ne connaît pas cette loi constante agit 

comme un sot et s’attire le malheur. Celui qui connaît cette 

loi constante est tolérant ; tolérant, il est sans préjugé ; 

sans préjugé, il est compréhensif ; compréhensif, il est 

grand ; grand, il est (identique à) la Voie ; (identique à) la Voie, il dure longtemps ; jusqu’à la fin de sa vie, il n’est pas 
en péril.

***

Les êtres fleurissent et se flétrissent : c’est ce qu’on ne comprend que 
lorsqu’on s’est « vidé » de son soi et tranquillisé. Tout être retourne 

à la racine dont il jaillit. Il « dépose la tâche de sa vie », comme un 
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fonctionnaire cède son poste après l’accomplissement de sa mission. 

Quiconque ne comprend pas cette loi constante de croissance et de 

déclin essaie par la force de maintenir les choses dans le même état 

et s’oppose par là au développement naturel : sa conduite est folle 

et attire le malheur. Mais quiconque la comprend supporte aussi la 

ruine ; il n’a pas de préjugé en faveur de la stabilité de telle ou telle 

chose. Cette largeur d’esprit le rend grand et le fait agir en correspon-

dance avec la Voie. Alors il reste exempt de tous les dangers qu’une 

action prématurée pourrait lui faire encourir. Qu’on compare XLIV : « Celui qui sait où se tenir n’est pas en péril. » Voir aussi la fin de LII.
Avec Ma Siu louen, je corrige wang (59) « roi » en tcheou (60) « com-

préhensif » et t’ien (61) « ciel » en ta (62) « grand ». La première correction est justifiée par ce qui paraît avoir été la version originale 
de Wang Pi (226 249), à en juger d’après son commentaire ; bien 

que wang forme une rime avec les mots qui terminent les membres de phrase précédents, tcheou (tiôg) rime avec plusieurs terminai-sons des membres de phrase suivants ; il n’y a donc pas là de diffi-
culté. Les caractères pour « ciel » et « grand » se laissent facilement 

confondre du fait de leur grande ressemblance. Voir aussi XXV, où le mot « grand » est spécifiquement appliqué à la Voie. Si on lit t’ien, il 
n’y a pas de rime du tout ; la leçon ta (t’âd) donne au moins une rime 

imparfaite. Avec cette correction, en tout cas, le sens est beaucoup 

plus satisfaisant.
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17

Dans la plus haute antiquité, on ne savait même pas qu’il 
y en avait.Dans l’âge suivant, on les aimait et les louait.Dans l’âge suivant, on les craignait.Dans l’âge suivant, on les méprisait.
Lorsque la bonne foi (du prince envers le peuple) n’est pas suffisante, il y a manque de bonne foi (du peuple envers le 
prince).

Comme (les princes sages) étaient pensifs et prisaient 

leurs mots !

Quand le travail était accompli et que tout marchait bien, 

le peuple disait : « Nous l’avons fait de nous mêmes ! »

***

Pou (63) « ne... pas » dans la première phrase est une leçon alterna-

tive au lieu de la leçon traditionnelle hia (52) « dessous, les sujets » 

; les deux caractères se ressemblent beaucoup. Si l’on préfère cette leçon, la traduction sera : « Dans la plus haute antiquité, en bas, on 
savait (simplement) qu’il y en avait. » L’autre leçon paraît meilleure. 

T’ai-chang (64) ici compris comme « dans la plus haute antiquité » 

est parfois expliqué comme indiquant « le plus grand sage taoïste » ; 
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dans les phrases suivantes, il est alors question de trois degrés infé-

rieurs de sagesse. Cette explication ne change pas beaucoup le sens. 

Bien que le chapitre soit assez énigmatique et que le mot « prince » 

ne soit pas prononcé, on pense généralement qu’il s’agit de la rela-

tion entre princes et sujets. Le texte dépeint comme idéale la situa-

tion où l’on ne remarquait pas, ou à peine, qu’il y avait des princes, 

qui faisaient tout « sans rien faire » ; voir LX.Le paragraphe sur la « bonne foi » se répète à la fin de XXIII, où il 
n’est certainement pas à sa place.

Il est probable que les mots chang (51), « dessus, supérieur », et hia (52), « dessous, inférieur », sont tombés. Dans l’École de la Loi, le 
mot sin (65), au sens de « bonne foi », est très important ; voir mon 

livre The Book of Lord Shang, p. 90, 176, 260. Au ch. XXI, ce mot sera 

traduit par « infaillibilité ».

Le reste du chapitre semble se rapporter de nouveau aux souverains 

idéaux, qui ne se faisaient pas valoir et qui parlaient peu, de manière 

que, lorsque tout allait bien, le peuple pût s’imaginer qu’il avait tout 

fait lui-même.

Je ne vois aucune raison de suivre Ma Siu louen et de transporter la phrase finale au ch. XXXVII.
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18

Quand la grande Voie est déchue, il y a l’humanité et la 

justice. 

Quand l’intelligence et la connaissance se montrent, il y a une grande culture artificielle. 
Quand les six parents ne vivent pas en harmonie, il y a des fils filiaux. 
Quand l’État et la dynastie sombrent dans le désordre, il y a des ministres fidèles.

***

Ce chapitre se dirige contre l’école de Confucius et ses efforts 

consciemment moraux. Quand tout suit le cours naturel qu’il doit 

suivre, sans intervention humaine, sans contrainte, il n’y a pas lieu 

d’exercer toutes ces vertus que nomme le texte. Elles font violence 

à la nature de l’homme et ne se montrent qu’en opposition à une 

société généralement corrompue ; elles sont la preuve que la Voie est perdue. La « culture artificielle », wei (66), qui est « contre nature 
», est particulièrement louée par Siun tseu (ca. 300 235 av. J. C.). A 

l’encontre de Mencius (372 288 av. J. C.), qui tient la nature humaine 

pour bonne, Siun tseu est convaincu que l’homme est méchant de 

naissance et ne peut devenir bon que par la discipline des rites et de l’éducation. Cette vertu acquise est « artificielle », wei.
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Hiao tseu (67), « fils filiaux », est une variante pour la leçon tradition-nelle hiao ts’eu (68), « piété filiale et amour (maternel), mansuétude 
» (voir LXVII) ; la première leçon correspond mieux aux « ministres fidèles », et je la suis.
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19

Si tu abolis la sagesse et rejettes le savoir, le peuple en aura cent fois plus de profit.
Si tu abolis l’humanité et rejettes la justice, le peuple re-viendra à la piété filiale et à l’amour (maternel). 
Si tu abolis l’adresse et rejettes l’amour du gain, les vo-

leurs et les bandits disparaîtront.(De peur que) ces trois préceptes ne soient considérés comme lettre (morte) insuffisante,
Veille à ce qu’il y ait quelque chose en quoi l’on puisse 

trouver un appui.

Montre une simplicité naturelle et cramponne toi à ce qui est sans artifice ; amoindris les intérêts privés et diminue 
les désirs.

***

Ce chapitre fait suite au précédent. Tous les efforts moraux et cultu-

rels de l’école de Confucius ne sont que des obstacles à l’ordre natu-

rel des choses et aux vertus congénitales. La « sagesse », souvent à 

comprendre comme « sainteté », est ici étroitement liée au savoir et 

doit être prise dans le sens confucianiste.

Par « ces trois préceptes », il faut entendre la proscription des trois 
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paires de vertus qui viennent d’être nommées, soit six en tout. Cer-

tains commentateurs sont d’avis que la première phrase du chapitre 

suivant, XX, doit se placer ici et que « trois » doit se lire « quatre ». Je 

ne puis accepter cette correction.

Je pense que wen (69) « orné, lettres, littérature, culture », indique ici la notion de la « lettre morte » d’un édit. Il ne suffit pas, d’une 
manière négative, de défendre simplement la pratique de ces vertus ; 

il faut y opposer quelque chose de positif. Ce dont on a besoin, c’est la 

promotion active d’un état de simplicité sans culture. Moins il y a de 

belles choses à acquérir, moins le peuple aura d’égoïsme et de désirs.

La « simplicité naturelle », sou (70), est au propre de la soie non teinte ;  « ce qui est sans artifice », p’ou (71) est un morceau de bois 
brut. Ce sont deux expressions favorites du Taoïsme.
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20

Abolis l’étude, et tu seras sans soucis.

« La petite différence entre ‘oui’ et ‘oh oui’ », « la grande 

différence entre ‘le bien’ et  ‘le mal’ », « que l’on doit 

craindre ce que d’autres craignent » — comme (l’étude de 

ces choses) est illimitée ! On n’en vient jamais à bout !

Mais, quand tous les hommes ont une réunion joyeuse, comme pour la célébration d’un grand sacrifice ou l’ascen-

sion d’une terrasse en printemps, alors moi seul, en repos, 

je ne donne aucun signe, comme un nourrisson qui ne sait 

pas encore sourire, abandonné, comme quelqu’un qui ne sait de quel côté se tourner ! Quand tous les hommes ont 
surabondance, moi seul je suis comme quelqu’un qui a 

tout perdu. Cela vient de ce que j’ai le cœur d’un imbécile, 

aussi niais !

Que les gens ordinaires soient éclairés, moi seul je suis dans 

l’obscurité ! Que les gens ordinaires soient clair¬voyants, moi seul je suis myope ! De faible lueur comme la lune 
dans sa dernière phase ! Tournoyant comme si je n’avais 

où me tenir ! Alors que tous les hommes ont quelque chose 

(qu’ils savent faire), moi seul je suis ignorant comme un 

paysan ! Moi seul je diffère des autres hommes, en ce que 

je prise me nourrir de la Mère.
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***

La première phrase que certains commentateurs voudraient ajouter 

au chapitre précédent est à mon avis la clef de ce passage. L’étude 

des règles formelles de l’étiquette et de la bonne conduite est sans fin. « Je » (c’est à dire le vrai Taoïste : ce « je »  n’est pas à prendre en 
un sens biographique, comme se rapportant exclusivement à l’au-

teur du Tao tö king lui-même) ne m’en occupe pas. Quant aux mots 

rituels pour dire « oui », qu’on compare le Li-ki (Couvreur I, p. 673) : « Dès qu’il commençait à parler, on lui enseignait à répondre oui d’un 
ton décidé (wei, 72, le mot qui est employé ici) si c’était un garçon, d’un ton humble et soumis (Yu, 73) si c’était une fille.Voir aussi Po hou t’ong, 4, 12b, où, dans un contexte cérémoniel, le fils 
répond à son père : wei (Tjan Tjoe Som, Sinica Leidensia, VI, 1949, p. 

250) et les Entretiens de Confucius, IV, 15.

Pour « craindre ce que d’autres craignent », comparer les Entretiens 

de Confucius, XVI, 8 : 

« Le maître dit : « Il y a trois choses que l’homme noble craint. Il 

craint les décrets du ciel ; il craint les grands hommes ; il craint les 

paroles des sages.De même, lorsque les rites donnent lieu à des réunions en apparence 
très gaies, « je » m’en abstiens. « Je » suis en contraste complet avec 

tous les autres hommes. « Je » parais stupide et borné là où d’autres 

semblent pleins de science et de compréhension. (Pour les expres-

sions « clairvoyant » et « myope », comparer le chapitre LVIII) : « je » 
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reste dans l’ombre et ne me fais pas valoir. « Je » bois à la Mère, c’est 

à dire « je » médite la Voie où sont compris tous les autres phéno-

mènes.

L’image de la Mère est employée aussi dans I, XXV et LII. Certains sa-

vants, notamment M. Ed. Erkes, ont beaucoup insisté sur cette image et ont voulu considérer le Tao (la Voie) comme une Déesse mère. Je 
ne saurais nier que, d’un point de vue psychologique, il est intéres-

sant de retrouver dans la mystique taoïste l’image de la Mère, image 

familière à tous les mystiques, mais je tiens pour erronée toute ten-dance à personnifier la Voie, au moins dans le Taoïsme classique. Au 
lieu de che mou (74) « manger la mère, boire à la mère », on a pro-

posé de lire tö mou (75) « obtenir la mère », comme au chapitre LII.

Plusieurs leçons, dans ce chapitre, ne sont pas très sûres. Ma traduc-

tion « de faible lueur comme la lune dans sa dernière phase » repose 

sur une variante houei (76), « dernier jour de la lune », au lieu de hai 

(77), « mer », qui n’en diffère que par la clef. Cette leçon me paraît 

vraisemblable, parce que je ne vois pas bien comment un caractère 

très usuel comme hai se serait corrompu en un caractère beaucoup 

plus rare comme houei ; l’inverse peut avoir eu lieu très facilement. 

Si on lit hai, la traduction pourrait être (en lisant tan 78 au lieu de tan 

79, ou encore hou 80, pour le premier mot) : « agité comme la mer ».

Il est douteux que cette phrase et la suivante, qui interrompent la 

pensée, soient à leur place dans ce chapitre. Ma Siu louen voudrait 

les transférer à XXV, où elles se rapporteraient à la Voie. Si je ne le 

suis pas dans cette correction, c’est qu’à mon avis le sens s’y oppose.

Pour la phrase « comme si je n’avais où me tenir », voir l’explication 

du mot tche (58) dans les notes de XXXII.
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21

Les manifestations de la grande Vertu, c’est uniquement 

de la Voie qu’elles procèdent. La Voie est quelque chose 

d’absolument vague et insaisissable. Bien qu’insaisis-

sables et vagues, il y a des images au dedans d’elle. Bien 

qu’impénétrables et obscurs, il y a des germes au dedans 

d’elle. Ces germes sont très réels ; au dedans d’eux réside 

l’infaillibilité, de sorte que, depuis l’antiquité jusqu’à pré-

sent, ce terme (« Voie ») n’a pas été aboli pour exprimer 

l’origine commune. Comment sais je que telle est l’origine 

commune ? Par ceci.

***

Ce chapitre est très important pour la notion de la Voie et de la Vertu. 

Ce dernier mot serait mieux traduit par « force spirituelle ». Cette 

force est « grande » (c’est ainsi qu’est glosé le caractère k’ong 81), 

ou, comme les commentaires l’expliquent, toutes les choses en sont 

imprégnées et elle se manifeste dans les différentes « formes » ou 

apparences des choses jong (56) ; voir XV, terme que j’ai rendu par 

« manifestations ». La façon dont ces apparences se montrent n’en 

dépend pas moins du processus de changement constant de la Voie.

Tout est en principe compris dans cette Voie. Quoiqu’elle soit elle 

même insaisissable et indescriptible, elle renferme les Images, c’est 
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à dire les Idées des choses. La phraséologie rappelle ici le commen-

cement de la deuxième section du troisième appendice du Livre des Mutations, le Yi-king (Legge, p. 379 389, dont la traduction est peu 
satisfaisante). Pour la dernière « Image », voir aussi XIV, XXXV, XLI. 

Les choses matérielles se réalisent dans la Voie, et le germe (qui est 

« réel », un mot cher aux Taoïstes) de tout développement futur y 

est compris de telle façon que le résultat est sûr, infaillible, c’est à 

dire qu’il est déjà déterminé d’avance. Le mot « Voie » convient donc 

pour exprimer « l’origine commune » des choses ; ou autrement dit 

: il faut entendre par « Voie » la notion la plus générale de l’unité 

dans la multiplicité des phénomènes. Je sais cela « par ceci » : « ceci » se rapporte, ou bien aux qualités de la Voie qu’on vient de définir, 
ou bien au chapitre suivant, où sont énoncés des paradoxes dans le développement de la Voie. Pour une construction analogue en fin de 
chapitre, voir LIV, et au milieu d’un chapitre, LVII. Ma traduction « 

origine commune » pour tchong fou (82 84) s’appuie sur un passage de Tchouang tseu, XII (5) (Legge, I, p. 313), indiqué par Yu Yue (1821 
1906). Le mot fou (83) « père » qui se trouve dans Tchouang tseu, et 

le mot fou (84) « commencement » de notre texte, s’emploient sou-

vent l’un pour l’autre. Le contexte, puisqu’on parle de « germes », justifie cette interprétation.
Le mot « exprimer » est la traduction du caractère chouo (85) avec 

la clé « parole », à la place de yue (86) avec la clé « porte », qu’on 

trouve dans le texte ; écrit de cette dernière manière, le caractère signifie « inspecter ». La correction de yue en chouo est de Leang K’i-
tch’ao (1873-1929) et est adoptée par Ma Siu louen. Peut être est elle 

trop facile. Mieux vaudrait peut être prendre yue au sens que ce mot a dans Houai-nan tseu, ch. Yuan tao hiun, où il est expliqué comme 
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signifiant « sortir » : « Les fils de toutes choses tous sortent d’une ou-

verture, les racines de tous les événements toutes proviennent d’une 

porte ». Seulement je ne vois pas très bien comment expliquer alors 

la construction avec yi (87). Faudrait il comprendre : « pour faire 

sortir (les choses) d’une origine commune » ?

Pour « depuis l’antiquité jusqu’à présent », il faut peut être lire, avec 

quelques textes : « du présent jusqu’à l’antiquité », à cause de la rime 

du mot « antiquité » kou (88) avec k’iu (89) « abolir » et fou (84) « 

commencement » ; pourtant le mot « à présent » kin (75) rime avec 

sin (65) « infaillibilité ».
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XXII

Ce qui est courbé devient entier.

Ce qui est tortueux devient droit. 

Ce qui est creux devient plein.

Ce qui est usé devient neuf.

Celui qui a peu acquiert.

Celui qui a beaucoup est induit en erreur.

C’est pourquoi le Saint se cramponne à l’unité et en fait la 

mesure de l’Empire. 

Il ne s’exhibe pas, c’est pourquoi il brille.Il ne s’affirme pas, c’est pourquoi il se manifeste. 
Il ne se vante pas, c’est pourquoi il réussit.

Il ne se targue pas, c’est pourquoi il devient le chef.

En effet, c’est précisément parce qu’il ne lutte pas qu’il n’y 

a personne dans l’empire qui puisse lutter avec lui. 

L’ancien axiome : « Ce qui est courbé devient entier », com-

ment serait ce une parole vide ? Tout revient à ce qui est 

vraiment entier.

***
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Dans la Voie aucun état n’est constant ; aucun contraste n’est donc 
absolu. Le Saint taoïste se tient fermement à ce principe et pour cette 

raison il essaie toujours de ne rien forcer et de ne pas se faire valoir. 

C’est justement ainsi qu’il reste en harmonie avec le développement 

des choses et obtient plus que les gens zélés.

Pour « ce qui est usé devient neuf », voir XV où il est dit qu’on peut 

s’user sans avoir besoin de se renouveler.

Pour « se cramponner à l’Unité », comparer X et XXXIX. L’Unité, c’est 

la Voie. Le mot che (90) que j’ai rendu par « mesure », a peut être un 

sens technique, pour lequel on ajoute la clé « bois » au même carac-tère (91). C’est un tableau géomantique dont on se sert pour fixer 
ce qui est faste ou néfaste. L’usurpateur Wang Mang se servait d’un 

tel tableau (voir Ts’ien Han Chou, ch. 99, C, p. 27a) pendant que les 

rebelles attaquaient son palais. C’est donc aussi une « mesure » qui 

indique la fortune ou le désastre, le succès ou la perte. Ignorant si, au 

moment où le Tao tö king fut écrit, de tels tableaux étaient déjà en 

usage, j’hésite à traduire le mot dans ce sens. La même expression se 

retrouve dans les chapitres XXVIII et LXV.

La formule des quatre phrases de « Il ne s’exhibe pas » jusqu’à « Il 

devient le chef », est répétée sous forme négative dans XXIV. Malgré 

cette répétition, j’ai laissé ces phrases à leur place dans les deux cha-

pitres.

La dernière phrase me fait l’impression d’un ancien commentaire 

échoué dans le texte. Pour la pensée, voir aussi LXXII.
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23

L’avarice de paroles est (en harmonie avec) le Cours Natu-

rel.

Car, un tourbillon ne dure pas toute la matinée, et une 

averse ne dure pas toute la journée. Qui est ce qui les 

produit ? Le ciel et la terre. Si même le ciel et la terre ne 

peuvent persister longtemps (dans leur exubérance), à 

plus forte raison l’homme !C’est pourquoi celui qui agit selon la Voie, s’identifie avec la Voie. Quand il réussit, il s’identifie avec le succès ; quand il échoue, il s’identifie avec l’échec.Quand il s’identifie avec la Voie, alors il se réjouit de l’acqui-sition de la Voie. Quand il s’identifie avec le succès, alors il se réjouit de l’acquisition du succès. Quand il s’identifie 
avec l’échec, alors il se réjouit de l’acquisition de l’échec.

***

La première ligne se relie à la phrase du chapitre V : « Une quantité 

de mots est vite épuisée », qui devrait probablement être transpor-

tée ici, mais elle ne donne pas de rime. Il n’y a aucune raison de la placer à la fin du chapitre précédent, comme certains commentaires 
l’ont proposé. Pas plus que les explosions des forces de la nature ne 

sont de longue durée, la violence dans les paroles ou les actions ne 
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peut être soutenue longtemps. Au lieu de faire des efforts violents 

pour atteindre un certain but, il faut prendre les choses comme elles 

viennent : si l’on réussit, c’est bien ; si l’on ne réussit pas, c’est bien 

aussi : voilà une fois pour toutes le cours de la Voie. Que l’on compare 

Tchouang tseu, XVII, 2 (Legge I, p. 377) : « Ne pas se réjouir du suc-cès, ne pas s’affliger de l’échec ».
Il faut supprimer la répétition des mots tao tchö (92) dans le second 

paragraphe ; c’est une dittographie sans aucun sens. Je lis partout 

dans ce chapitre tö (93) « réussir », au lieu de tö (46) « vertu ». La 

proximité du mot Tao, la Voie, a donné lieu à cette corruption, par la-

quelle cependant le mot che reste isolé et devient incompréhensible, 

tandis que les deux termes tö che (94) « réussir échouer » forment 

une opposition très usitée, voir XIII, « encourir-perdre ». Ce passage 

a été un piège pour tous les commentaires et traducteurs.

Le troisième paragraphe me semble un commentaire ajouté à tort au 

texte ; il n’ajoute rien à la pensée.

La dernière phrase de ce chapitre, dans le texte chinois, est une répé-

tition de la ligne du chapitre XVII : « Lorsque la bonne foi n’est pas suffisante, il y a manque de bonne foi ». Comme elle ne me paraît 
certainement pas à sa place ici, je l’ai omise dans ma traduction.
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24

Sur la pointe des pieds, on ne se tient pas debout.

Avec les jambes écartées, on ne marche pas.

En s’exhibant, on ne brille pas.En s’affirmant, on ne se manifeste pas.
En se vantant, on ne réussit pas.

En se targuant, on ne devient pas le chef.D’une telle attitude à l’égard de la Voie, on peut dire : « Une 
nourriture surabondante et des actions répétées jusqu’à 

l’écœurement répugnent, sans doute, à (tous) les êtres. »

C’est pourquoi celui qui possède la Voie ne s’en occupe 

pas.

***

Pour la pensée, comparer le ch. XXII. Tout excès est nuisible ; le sage 

est donc humble et discret.

L’expression entre guillemets a donné lieu à de nombreuses explica-

tions et corrections textuelles. Je m’en tiens à la version habituelle 

qui, me semble t il, donne un sens convenable. L’expression « répété 

jusqu’à l’écœurement » se rencontre souvent avec une idée comme « 

parler » ; avec l’idée d’ « agir », on ne la retrouve pas ailleurs. Par ana-
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logie, pourtant, on peut très bien comprendre ce terme ici, surtout si 

l’on se rappelle les actes rituels. Le point de comparaison est la trop 

grande emphase dans les attitudes décrites.

Les phrases : « répugnent sans doute à (tous) les êtres. C’est pour-

quoi celui qui possède la Voie ne s’en occupe pas » se retrouvent dans 

XXXI ; voir mes remarques dans les notes de XXXI.
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25

Il y avait quelque chose dans un état de fusion avant la 

formation du ciel et de la terre. Tranquille et immatérielle, 

elle existe seule et ne change pas (de caractère) ; elle 

circule partout et ne se lasse pas. On peut la considérer 

comme la Mère de tout sous le ciel. Je n’en connais pas le 

(vrai) nom, mais je le désigne par l’appellation « Voie ». Essayant autant que possible de la définir par un nom, je 
l’appelle « grande ». « Grand » veut dire « procéder » ; « 

procéder » veut dire « s’éloigner » ; « s’éloigner » veut dire 

« revenir » (à son contraire).Donc : la Voie est grande ; le ciel est grand ; la terre est 
grande ; et le roi est grand. Il y a dans le monde quatre 

grandes choses, et le roi en est une. Le roi se règle sur la 

terre, la terre se règle sur le ciel, le ciel se règle sur la Voie 

et la Voie se règle sur le Cours Naturel.

***

Ce chapitre est très important pour la définition de la Voie. Les quatre premiers mots signifient littéralement : « il y a (ou avait) une 
chose (ou des choses) fusionnée(s), formée(s). » Il s’ensuit que plu-

sieurs traducteurs ont voulu considérer le Tao comme une chose ou 

un être indépendant. Cela me paraît une erreur. La langue chinoise 
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ne peut exprimer une abstraction que par le terme concret « chose 

», wou ; voir XXI : « La Voie, c’est quelque chose d’absolument vague 

et insaisissable », où « quelque chose », comme en français d’ailleurs, 

est aussi exprimé par le mot wou « chose ». L’idée est que la Voie 

était déjà en opération avant la formation du monde visible qui n’est 

toujours qu’une phase de l’existence soumise à la loi du changement 

constant. « Elle ne change pas », veut dire qu’elle ne change pas de caractère, ce caractère étant celui de l’évolution constante. D’accord 
avec Ma Siu louen, pour tai (95) « dangereux », je lis tai (96) « las, inerte », leçon qu’on peut justifier par des passages analogues.De même que dans les chapitres I et LII (voir aussi XX), la Voie est 
appelée ici la Mère de tout sous le ciel, c’est à dire ce qui contient 

toutes choses et d’où tout provient. On n’en connaît pas le nom, ming (9) véritable, parce qu’elle se dérobe à toute définition ou classifica-tion, telles qu’on aimait à en donner dans l’École de la Rectification 
des Noms. Le mot « Voie » n’est qu’une « appellation », tseu (97), 

terme désignant au propre le nom par lequel quelqu’un est appelé 

dans la vie publique en évitant son ming qui est tabou. Si l’on essaie, dans la mesure du possible, (k’iang 54, voir XV), de définir la Voie 
plus exactement, alors on peut l’appeler « grande ». En un jeu philo-

logique, cette idée est ensuite mise en rapport avec l’idée d’avancer 

jusqu’à la limite et de revenir à son contraire (fan, 98, voir XL, LXV et 

LXXVIII). La qualité de grandeur, tout d’abord attribuée à la Voie, est 

ensuite attribuée au ciel, à la terre, au roi, dont l’un sert chaque fois 

d’exemple à l’autre, tandis que la Voie elle même est toujours déter-

minée par « le Cours Naturel ».

La phrase : « Il y a dans le monde quatre grandes choses, et le roi en 

est une », pourrait bien être un commentaire introduit à tort dans le 
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texte.Dans la dernière phrase, le texte traditionnel donne « homme » pour 
« roi », mais suivant Kao Heng je corrige « homme » en « roi ». Ma 

Siu louen au contraire veut lire « homme » au lieu de « roi » dans 

tout le chapitre. Mais le Tao tö king conçoit toujours l’homme dans 

sa fonction de souverain, comme le font d’ailleurs tous les anciens 

philosophes chinois.
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26

Le lourd est la racine du léger ; le repos est le maître de 

l’agitation.

Tel le noble : il voyage une journée entière sans s’éloigner 

de sa (lourde) voiture de bagages. Quoiqu’il y ait un camp 

militaire et des tours d’observation (autour de lui), il reste 

lui-même tranquille et au dessus des choses. Comment un 

maître de dix mille chars de combat se conduirait il avec 

légèreté vis à vis de l’empire ? S’il se conduit avec légèreté, 

alors il perd la racine ; avec agitation, il perd la domina-

tion.

***

Pour l’opposition tranquillité agitation, voir aussi XLV, où les mêmes 

caractères seront traduits par : « tranquillité trépignement ». Pour 

cheng jen (99) « saint » du texte traditionnel, je suis une ancienne 

leçon kiun tseu (100) « noble, homme noble ».

Le texte donne jong kouan (101), généralement compris comme : « 

(quoiqu’il ait) de belles perspectives », ce qui n’a pour moi aucun 

sens compréhensible. L’idée est évidemment que le noble, en voyage, 

si léger soit il lui-même, ne s’éloigne pas de ses bagages, c’est à dire 

du lourd, et que lorsqu’il s’arrête, il reste tranquille, quoique... Je 

complète : « Quoiqu’il y ait de l’agitation autour de lui. » Mais com-
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ment cette idée est elle exprimée ? Ma Siu louen propose, au lieu de 

jong kouan, de lire ying wei (102) « garde du corps », un terme qui se 

trouve dans le Che ki (± 100 av. J.C.). J’accepte ying pour jong : il n’y 

a qu’une différence d’un élément entre jong et ying. Quant à la leçon wei, elle ne se justifie ni par la parenté de prononciation, ni par la 
ressemblance des caractères. La leçon kouan, littéralement « regar-

der », en rapport avec ying « camp militaire », est cependant facile à maintenir. Le mot kouan signifie aussi, en effet, « tour d’observation 
», cf. Mém. hist. II, p. 178. Le noble prend des mesures nécessitant 

l’activité, mais lui-même reste calme au milieu de toute cette agita-

tion, dominant tout.

Tch’ao jan (103) veut dire qu’il est « au delà » de tout ce mouvement.

Un maître de dix mille chars de combat est le roi de Tout sous le ciel, 

de l’empire.

Les mots « léger » et « lourd » (ou « grave ») ne doivent pas s’en-

tendre qu’en leur sens littéral ; ils sont, naturellement, pris aussi en leur sens figuré. « Il perd la domination » a aussi un double sens : « 
Il perd la domination de l’agitation », et : « Il perd le pouvoir ». Pour 

d’autres jeux de mots, voir VI, XXVIII, XLI, LXI, LXXI, LXXII, LXXVI.
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27

Pour le bon voyageur, il n’y a ni traces ni vestiges.

Pour le bon orateur, il n’y a ni blâme ni louange.Bon calculateur n’a besoin de fiches ni de tablettes.
Bon fermeur n’a ni barres ni verrous, et pourtant (la porte) 

ne peut être ouverte.

Bon lieur n’a ni cordes ni nœuds, et pourtant rien ne peut 

être défait.

Ainsi le Saint est constamment bon sauveur d’hommes, car 

il l’est sans rejeter nul homme. Même de ceux qui ne sont 

pas bons, lequel est il rejeté ? Il est constamment bon sau-

veur des choses, car il l’est sans rejeter nulle chose. C’est ce 

qu’on appelle une illumination ambivalente. Car l’homme 

bon est l’instructeur de ceux qui ne sont pas bons, et ceux 

qui ne sont pas bons sont les matériaux de l’homme bon. 

Ne pas priser son instructeur, et, d’autre part, ne pas épar-

gner ses matériaux, c’est une grosse erreur, tout savant 

que l’on soit.

C’est là ce qu’on appelle le prodige principal.

***

La première image évoque les profondes traces des roues taillées 
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dans les chemins qui traversent la contrée du lœss chinois. On est 

forcé de se laisser conduire par elles et de les suivre. Toutes les inter-

prétations et traductions de cette phrase impliquent que le bon voya-

geur ne laisse pas de traces. C’est faux. Toutes les images employées 

dans la suite du texte montrent qu’il s’agit de ne pas avoir de préfé-

rence pour tels ou tels moyens ou pour tels ou tels instruments : il 

faut procéder librement, sans aucune prédilection particulière. Un 

bon orateur ne se livre pas au blâme ou à la louange ; un bon calcula-

teur, un bon portier, un bon lieur exercent leur art, sans dépendre de 

certains instruments déterminés. Pour mon interprétation « blâme et louange », je suis l’explication donnée par Yang Leang (818 après 
J. C.) sur l’usage de cette expression dans Siun tseu (ch. 20, p. 18), où, 

littéralement, elle indique les mauvaises et les bonnes qualités d’une 

pièce de jade.

Ainsi le Saint, tout comme la Voie, n’a pas de préférence. Il n’exclut 

personne. L’expression « sans rejeter » correspond aux images pré-

cédentes, qui illustrent comment on doit faire son métier chaque fois 

« sans » quelque chose. Il ne faut donc pas, comme tous les traduc-

teurs semblent le faire, dire : « C’est pourquoi il ne rejette personne 

», comme si c’était une conséquence de sa bonté, au lieu d’une façon 

d’agir. Kou (50), comme j’ai dit plus haut, peut souvent être mieux 

traduit par « car » que par « c’est pourquoi ». Ma Siu¬-louen propose 

d’insérer ici la ligne du chapitre LXII : « Même de ceux qui ne sont 

pas bons, lequel est il rejeté ? » Il a probablement raison, et je le suis, 

mais il faut remarquer que l’on s’attendrait alors à une phrase paral-

lèle se rapportant aux « choses » de la phrase suivante. Cette phrase, 

en tout cas, ne se conforme pas au schéma des rimes, ni ici, ni au LXII 

; peut être n’est-elle qu’un commentaire inséré à tort dans le texte.
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L’idée de « l’homme bon », ne doit pas être entendue seulement dans 

le sens éthique, mais « bon », tout comme dans la liste de métiers 

employés comme comparaisons, veut dire aussi « habile » ; voir éga-

lement VIII et XLIX.« L’illumination ambivalente » (si ming, 104) signifie que l’instruc-

teur et la matière ont tous deux de la valeur. Les interprétations de 

cette expression comme « hiding the light » (Legge), « resorting to the Light » (Waley) ou « stealing the light (Lin Yu-tang) me paraissent 
inacceptables. Si veut dire « double ».

« Épargner », « employer économiquement », est un sens bien établi 

du mot ngai (105) ; la traduction ordinaire de ce mot, « aimer », serait 

incorrecte ici.
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28

Celui qui se reconnaît comme coq mais se tient en poule 

est le ravin du monde. Il est le ravin du monde ; la « Vertu 

» (« force » Tö) ne s’en écoule pas. Il retourne à l’état de 

nourrisson.

Celui qui connaît le blanc, mais s’en tient au noir, est la 

mesure du monde. Il est la mesure du monde ; la « Vertu » 

(« force » Tö) constante ne lui fait pas défaut. Il retourne à l’état où il n’y a pas de pôles (d’opposition).
Celui qui connaît l’honneur, mais se tient dans la honte, est 

la vallée du monde. Il est la vallée du monde ; la « Vertu » (« force » Tö) constante suffit. Il retourne à l’état de bois brut.
Le bois brut, quand il est (taillé et) dispersé, forme des 

ustensiles (spécialisés) ; mais quand le Saint s’en sert, il 

devient le chef de tous les organes administratifs. Car un 

grand tailleur (de bois) ne découpe pas.

***

Pour l’image de la poule comme symbole de la passivité, comparer le 

chapitre X. Le mot hiong (106), « oiseau mâle », se trouve seulement 

ici. On pourrait traduire : « Celui qui reconnaît (en d’autres) la viri-

lité, mais s’en tient aux femelles », mais je crois que l’image a encore 

plus de force dans ma traduction. La vraie virilité ne se fait pas va-
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loir ; elle est passive, elle fait tout par l’inaction. Sa Vertu, sa « force 

» se rassemble comme l’eau dans un ravin entre deux montagnes, 

et ne s’écoule pas. Avec Ma Siu louen, je prends li (107) « séparer » 

comme li (108) « suinter, s’écouler », qui n’en diffère que par la clé. 

Quelqu’un qui se conduit ainsi devient comme un nourrisson ; voir 

LV. La présence d’une force potentielle a plus de valeur que l’exercice 

même de cette force.

Bien que les métaphores soient un peu emmêlées, il me semble que 

la pensée est claire.Dans les deux paragraphes suivants, bâtis très régulièrement, des illustrations sont données de la même idée centrale. Dans le second 
paragraphe il s’agit de l’opposition blanc noir. Celui qui s’en tient au noir, au Yin sombre, opposé au blanc, au Yang clair, est passif, tout 
comme celui qui s’en tient à être une « poule ». Pour lui les contrastes 

ne sont pas réels ; il peut servir comme « mesure » dans le monde. 

Pour ce terme, voir les chapitres XXII et LXV ; il est peu en harmonie avec le langage figuré du premier et du troisième paragraphe et rend, 
en combinaison avec les considérations mentionnées ci-dessous, le 

passage suspect. Il ne se trouve pas dans d’anciennes citations. Or, 

dans le troisième paragraphe, il s’agit de l’opposition honorable hon-

teux, jong jou (109). Pourtant il est bien possible qu’originellement jou ait été conçu comme signifiant « souillé » et comme le contraire 
de « blanc », donc « noir » ; comme tel, il est cité dans le Tchouang 

tseu, XXXIII, 5 (Legge II, p. 226). L’antithèse jong jou « honorable hon-

teux » ne se trouve pas ailleurs dans le Tao tö king. Tout le second pa-

ragraphe, à partir du mot « noir », serait donc une interpolation due 

à quelqu’un qui ne comprenait plus l’ancien sens de jou ; on trouve 

d’ailleurs le mot jou avec cet ancien sens dans XLI.
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Quoi qu’il en soit, la pensée est parallèle à celle du premier para-

graphe. Quelqu’un qui s’en tient au honteux (ou : au souillé) est 

comme une vallée et, pareille à l’eau, la Vertu se rassemble en lui. 

Il se charge de force, il devient comme un morceau de bois à l’état 

brut, non taillé, qui n’est pas employé à quelque usage spécial mais 

pourrait être utilisé pour tout. Il a en lui la qualité potentielle d’uti-lité. Dès qu’il est taillé en morceaux, il se sépare en toutes sortes de formes spéciales, d’ustensiles, mais perd son utilité universelle. Dans 
cette expression « ustensiles » (k’i, 245) il y a sans doute une allusion 

aux « petits fonctionnaires spécialisés » ; comparer les Entretiens de 

Confucius II, 12 : « Un noble n’est pas un ustensile (spécialisé, mais 

il est universel dans son utilité) ». Un saint taille le moins possible 

; tche (110) est employé ici, me semble t il, dans le double sens du 

mot : « gouverner » et « travailler le bois ». Il fonctionne comme le 

chef de tous les organes administratifs pour la conduite générale des 

affaires, et n’a pas besoin de beaucoup « d’ustensiles », de petits fonc-

tionnaires pour les affaires spéciales. Qu’on compare aussi le cha-

pitre LVIII :  « C’est pourquoi le saint est carré sans être découpé ».

Le mot k’i (245) est aussi un terme technique du Livre des Muta-

tions (troisième appendice) pour indiquer les « corps » qui sont sub-

séquents à la forme, tandis que la Voie est antécédente à la forme 

(Legge, p. 337 ; voir H. Maspero, La Chine antique, p. 483). Ailleurs il est défini comme « ce qui a pris forme », subséquent aux « images », 
slang (24) (Legge, p. 373).
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29

Ceux qui veulent saisir l’empire par l’action, j’ai vu qu’ils 

sont tombés dans l’embarras.

On ne peut façonner le vase spirituel de l’empire. Qui-

conque le façonne, l’abîme. Quiconque le retient, le perd. 

C’est pourquoi le Saint ne fait rien, et ainsi il n’abîme rien ; 

il ne retient rien, et ainsi il ne perd rien.Car les êtres sont tantôt en avant, tantôt en arrière ; tantôt ils soufflent doucement, tantôt ils halètent violemment ; tantôt ils sont forts, tantôt ils sont embarrassés ; tantôt ils commencent, tantôt ils déchoient.
C’est pourquoi le Saint évite une trop grande emphase ; il 

évite de se prodiguer ; il évite ce qui est excessif.

***

Pou tö-yi (111), dans la première phrase, est une expression idioma-

tique qui veut dire : « se trouver dans une position où on n’y peut plus 

rien, être amené à faire des choses qu’on n’aimerait pas à faire, agir 

contre son gré ». Pour éviter une longue circonlocution, j’ai traduit 

comme je l’ai fait.

« Action », « façonner », « faire », sont tous exprimés par le même mot wei (112) : « agir activement », « accomplir artificiellement », le 
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contraire de wou wei (113) « inaction », « non agir ». Le « vase spiri-

tuel » est sans doute une allusion aux neuf vases rituels en bronze qui 

étaient le symbole du pouvoir royal s’exerçant sur les neuf parties du 

royaume.

La phrase : « Quiconque le façonne, l’abîme. Quiconque le retient, le 

perd » a son double dans le chapitre LXIV, où je la supprime, ainsi 

que sa suite : « C’est pourquoi le Saint ne fait rien... » jusqu’à :... »  

ne perd rien », que j’ai transférée ici. Les leçons de l’avant-dernier 

paragraphe ne sont pas très sûres ; je suis Ho chang kong en lisant 

tsai (41) « commencer » au lieu de ts’o (114) « retrancher ». Les mots traduits par « souffler doucement » et « haleter violemment » sont 
quelquefois expliqués comme « réchauffer » et « refroidir », mais je 

préfère ma traduction.

La pensée est claire : en forçant les choses, on va au rebours de leur 

développement naturel, et on les perd.
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30

Celui qui (comme ministre) assiste par la Voie un maître 

des hommes, ne fait pas violence à l’empire par les armes. 

Cette (dernière) manière d’agir cause habituellement un 

contre coup.

Là où campent les armées, il pousse des épines et des char-

dons. A la suite de grandes guerres, viennent des années 

de disette.

L’homme capable est résolu, voilà tout. Il n’ose pas être 

violent en saisissant (l’empire). Qu’il soit résolu, mais non 

vantard ; qu’il soit résolu, mais non hâbleur ; qu’il soit ré-

solu, mais non hautain. Qu’il soit résolu par nécessité. Qu’il 

soit résolu sans violence.

***

Même pensée que dans le chapitre précédent. « Cette (dernière) ma-

nière d’agir »..., etc. : c’est ainsi que je comprends k’i che hao houan 

(115), litt. : « Ces choses aiment à revenir ». Pour l’ »  homme capable » chan tchö (116), voir la définition du mot chan « bon »  dans VIII.
« Résolu » est la traduction de kouo (117) « fruit », « en effet », « 

effectif » ; à comparer le terme kouo kan (118) « oser résolu¬ment 

», dans les Entretiens de Confucius, XVII, 24. Sans intervenir active-ment, faire peser son influence d’un côté par sa résolution, est plus 
en harmonie avec la Voie qu’un acte d’intervention violente.
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Le texte chinois se termine par un alinéa commençant par : « Quand 

les êtres ont atteint leur maturité, ils vieillissent », qu’on retrouve à la fin du chapitre LV où il semble mieux à sa place. D’accord avec Yao 
Nai (1732 1815), je l’ai omis ici. Ma Siu louen propose l’inverse. En 

tout cas, il est probable que ce paragraphe ne doit pas être répété 

deux  fois.
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31

En effet, c’est précisément parce que les armes sont des 

instruments de malheur, et qui répugnent sans doute aux 

êtres, que celui qui possède la Voie ne s’en occupe pas.

L’homme noble, chez lui, considère la gauche comme 

la place d’honneur ; mais quand il porte des armes, il 

con¬sidère la droite comme la place d’honneur.

Les armes sont des instruments de malheur, et non pas 

des instruments de l’homme noble. Il s’en sert contre son 

gré, et met au premier rang le calme et le repos.

Même s’il est victorieux, il ne le trouve pas beau.

S’il le trouvait beau, il prendrait plaisir à faire mourir les 

hommes.

Or, celui qui se plaît à faire mourir les hommes ne peut pas 

réaliser sa volonté dans le monde.Dans les circonstances fastes, on considère la gauche comme la place d’honneur. Dans les circonstances né-

fastes, on considère la droite comme la place d’honneur. 

Le général en second occupe la gauche ; le général en chef occupe la droite. Cela signifie qu’ils sont placés selon les 
rites funèbres. Le carnage de masses humaines est pleuré 

avec des lamentations ; après une victoire militaire, on est 

placé selon les rites funèbres.
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***

Dans ce chapitre le texte et le commentaire sont mélangés au point qu’il est difficile de les séparer. Toutefois il est probable que, depuis 
la répétition de la phrase : « Les armes sont des instruments de mal-heur », jusqu’à la fin, tout est commentaire. Le plus ancien éditeur 
du Tao tö king, Wang Pi (226 249), ne donne pas de notes sur ce cha-

pitre, ce qui laisse soupçonner que le commentaire échoué dans le 

texte est de sa main. On a même cru que tout le chapitre n’est qu’un 

commentaire du chapitre précédent.

Le texte traditionnel commence par fou kia ping (119), « En effet, de 

belles armes... » ; mais la combinaison de ces trois mots est quelque 

peu inattendue. Il est probable que kia (120) est une erreur de co-

piste pour wei (72) qui lui ressemble beaucoup et qui, après jou, de-

vient une formule introductive : « En effet, précisément parce que... 

», suivie, dans la proposition principale par « c’est pourquoi ». Bien 

que cette correction soit tentante et que je l’aie adoptée, il faut recon-

naître qu’elle ne va pas sans objections. Jamais jou wei ne commence 

un chapitre ; cette formule suit toujours un énoncé général qui est 

élaboré. Il faut donc admettre que l’ordre des phrases a été différent ; 

plusieurs reconstructions ont été essayées. Avant de donner celle de 

Kao Heng, encore deux remarques.

La phrase : « Qui répugnent sans doute aux êtres..., celui qui possède 

la Voie ne s’en occupe pas », bien qu’elle soit une répétition d’un pa-

ragraphe de XXIV, ne peut pas être omise, si on adopte la correction 

de kia en wei. Pour les idées sur la droite et la gauche, voir M. Granet, 
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La pensée chinoise, en particulier la page 369  .

Voici maintenant la reconstruction de Kao Heng : 

« Les armes sont des instruments de malheur, et ne sont pas les ins-

truments de l’homme noble. Il s’en sert contre son gré, et met au pre-

mier rang le calme et le repos. Même s’il est victorieux, il ne le trouve 

pas beau. S’il le trouvait beau, il se plairait à faire mourir les hommes. 

Or, celui qui se plaît à faire mourir les hommes ne peut pas réaliser 

sa volonté dans le monde. En effet, c’est précisément parce que les 

armes sont des instruments de malheur, et qui répugnent sans doute 

aux êtres, que celui qui possède la Voie ne s’en occupe pas. L’homme 

noble, chez lui, considère la gauche comme la place d’honneur ; mais 

quand il porte des armes, il considère la droite comme la place d’hon-neur. Dans les circonstances fastes, on considère la gauche comme la place d’honneur. Dans les circonstances néfastes, on considère la 
droite comme la place d’honneur. Le général en second occupe la gauche ; le général en chef occupe la droite. Cela signifie qu’ils sont 
placés selon les rites funèbres. Le carnage de masses humaines est 

pleuré avec des lamentations ; après une victoire militaire, on est 

placé selon les rites funèbres. »
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32

La Voie a la simplicité du sans nom (sans termes).Dès qu’on taille (cette simplicité), il y a des termes (pour 
les catégories diverses).

Puisque les termes existent aussi, (le Saint) saura aussi où 

se tenir. Qui sait où se tenir n’est pas en péril.

La place de la Voie à l’égard de Tout sous le ciel peut être 

comparée à celle des torrents et des vallées à l’égard du 

Fleuve et de la Mer.

***

Ce chapitre présente de graves difficultés parce qu’il a certainement 
été contaminé par d’autres chapitres, surtout par le chapitre XXXVII. 

Tel qu’il est, en son texte traditionnel, il m’est complètement incom-

préhensible.

Je reporte sept phrases, celles qui suivent : « Simple comme du bois brut »  et commencent par : « Si insignifiant... », au chapitre XXXVII, 
où la phraséologie est identique. Voir aussi mes remarques dans les 

notes sur XXXIV. « Qui sait où se tenir n’est pas en péril » a un doublet 

dans XLIV, où le contexte est plus clair ; pourtant on ne peut pas sup-

primer cette phrase ici, parce qu’elle rime avec la dernière phrase. Des commentateurs ont proposé de transférer cette dernière phrase 
au début de LXVI. Bien que la suggestion soit tentante, et que la pen-
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sée de cette dernière phrase de XXXII se relie à celle de la première 

phrase de LXVI, on ne peut détacher cette phrase de ce chapitre, à 

cause de la rime (tai 95 « péril », hai 77 « mer »). Comme je le démon-

trerai plus bas, il est d’ailleurs possible d’en expliquer le sens dans 

le contexte du présent chapitre. Peut être le chapitre LXVI faisait il 

originellement suite au chapitre XXXII.

La première phrase se lit : « Tao tch’ang wou ming p’ou » (122), litté-

ralement : « Voie constamment sans nom simple (comme le bois brut) 

». Mais je soupçonne que le mot « constamment » (ou « constant ») fût ajouté ici sous l’influence du commencement du chapitre XXXVII 
; ici il ne fait que troubler le sens. Ma Siu louen veut supprimer Tao tch’ang. Je crois pourtant qu’une suppression du seul tch’ang suffit, 
pourvu qu’avec Hou Che on laisse la phrase se poursuivre pour in-

clure p’ou qui est pris par d’autres comme le commence¬ment de la 

phrase suivante. Voir dans XXXVII : « La simplicité naturelle du sans 

nom ». Le mot tche (110) « tailler », appliqué à la simplicité naturelle 

(comme du bois brut) est employé dans le même sens au chapitre 

XXVIII, dernière ligne.

Pour l’explication de tche tche (169, 58), il faut comparer La Grande 

Étude (Couvreur, p. 2 3), où l’expression se rencontre dans le sens de : « Savoir le but (c’est à dire le plus grand bien) où l’on s’arrête ». Dans 
la seconde partie de la Grande Étude (p. 8), qui est un commentaire, 

l’homme est comparé au loriot (voir le Livre des Odes, Couvreur, p. 

313) qui sait s’arrêter, c’est à dire trouver un gîte, au coin d’une col-

line. Le texte explique que l’homme, comme souverain, « se tient » dans l’humanité, comme ministre, dans le respect, comme fils, dans la piété filiale, comme père, dans la mansuétude, et comme citoyen, 
dans la bonne foi. C’est donc le lieu où il est convenable et sûr (« 
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sans péril ») de se tenir et qu’il ne faut pas dépasser. Dans le contexte 
taoïste, l’expression veut dire qu’il ne faut pas essayer de changer son lot, fixé par les « termes », mais qu’il faut « s’y tenir »
La dernière ligne donne un exemple suprême de « savoir où se te-

nir ». La Voie elle même se conduit comme les torrents qui tous se dirigent vers le grand fleuve ou la mer, c’est à dire vers le bas. C’est 
qu’elle « sait où se tenir », c’est à dire être basse. Le « Fleuve », kiang, est probablement le Yang tseu kiang.
Pour le mot tche « se tenir », voir aussi XX, « comme si je n’avais où 

me tenir, et le passage du Tchouang tseu, cité dans les notes du cha-

pitre X, « peux tu te tenir (au lieu propre) » ?Dans l’édition du texte de Wang Pi ici reproduite, le caractère heou 
(252), pour « seigneurs vassaux », comporte par erreur un trait de trop, se confondant ainsi avec le mot qui signifie « attendre ».
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33

Celui qui connaît les autres est savant ; celui qui se connaît 

soi-même est éclairé. 

Celui qui vainc autrui est puissant ; celui qui se vainc soi-

même est fort. 

Celui qui agit avec force a de la détermination ; celui qui 

sait se satisfaire est riche. 

Celui qui ne s’écarte pas de sa juste place subsiste long-

temps ; mourir sans périr, c’est la longévité.

***

Il me semble que, dans chacune des trois premières antinomies, le 

premier membre indique une soi-disante vertu que Lao tseu consi-

dère comme inférieure à celle exprimée par le second membre de 

l’antinomie. La première, tche (123) « savoir », « connaissance », est même expressément condamnée dans XIX. Dans la troisième anti-
nomie, le texte traditionnel donne : « Celui qui sait se satisfaire (voir 

XLIV et XLVI) est riche ; celui qui agit avec force a de la détermination. 

» Une inversion des deux parties de cette phrase, d’ailleurs indiquée 

par la construction (yeou li, 124, de la deuxième antinomie corres-

pondant avec yeou tche, 125, de la troisième), l’accorde mieux avec 

les deux antinomies précédentes.
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Dans la quatrième antinomie, il semble y avoir un changement d’ac-

cent. Bien que le premier membre indique encore quelque chose 

d’inférieur au second, il n’est plus question d’une chose répréhen-

sible. En effet, « ne pas s’écarter de sa juste place » veut dire : accep-

ter sa destinée, ne pas essayer par une activité démesurée de forcer 

son sort, ne pas vouloir arriver à l’épanouissement avant le moment opportun, ce qui est une idée tout à fait taoïste. Que signifie alors 
la dernière moitié de la phrase, qui a donné beaucoup de mal aux commentateurs ? Il me semble qu’ou bien elle signifie qu’une mort naturelle à la fin du développement de la vie, mort non hâtée par des 
incidents provoqués par toutes sortes d’activités, est la vraie longé-

vité ; ou bien qu’il est question de la décomposition du corps, qui se 

transforme en d’autres choses et ainsi continue à exister. Cette idée 

se retrouve dans le Tchouang tseu, VI, 6 (Legge, p, 248).

Au lieu de wang (253), « oublier », du texte traditionnel, je lis, avec 

une inscription des T’ang, wang (254), « périr », écrit avec le même 

caractère sans la clé du « cœur ».
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34

Que la grande Voie est ambiguë ! Elle peut aller à gauche ou à droite. Les dix mille êtres se fient à elle pour leur exis-

tence, et elle ne les refuse pas.

Quand un résultat est achevé, elle ne se l’approprie pas. 

Elle revêt et nourrit tous les êtres sans se présenter 

comme leur maître. Elle pourrait être nommée parmi les 

petites choses. Tous les êtres retournent à elle sans qu’elle 

se présente comme leur maître. Elle pourrait être nommée 

parmi les grandes choses.

Parce qu’elle ne fait jamais valoir sa propre grandeur, elle 

peut achever sa grandeur.

***

Le texte de ce chapitre est incertain sur plusieurs points. Ma traduc-

tion « elle ne se l’approprie pas » suit la leçon du Wen siuan, omettant 

le caractère ming (9) « nom » dans pou ming yeou ; pou yeou (126), 

« ne pas s’approprier », se retrouve dans le chapitre II et dans le LI. 

Pour « elle revêt et nourrit », je suis la leçon actuelle de Wang hi ; Ho 

chang kong lit : ngai-yang (127) « aime et nourrit », ce qui semble une 

corruption. Après le premier : « Sans se présenter comme leur maître 

», le texte traditionnel donne : tch’ang wou yu (11) « constamment 

sans désirs ». Cette phrase interrompt le parallélisme entre ce qui 
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est dit de la « petitesse » et de la « grandeur » de la Voie et paraît être 

une interpolation sans aucun sens intelligible. Je l’ai omise. Après la 

phrase : « Elle pourrait être nommée parmi les petites choses », on 

serait tenté d’insérer la phrase du chapitre XXXII : « Bien qu’elle soit 

petite, rien dans le monde ne peut l’asservir », mais alors il manque-

rait une phrase parallèle se rapportant à la grandeur. Je n’ose donc 

pas faire cette correction, mais, comme il est indiqué ci-dessus, j’ai 

placé cette phrase dans le chapitre XXXVII.

« Nommer » ming (9) parmi les choses petites ou grandes veut dire « classifier ». Ming est employé ici comme verbe, de même qu’au ch. 
I, selon mon interprétation. Le mot « ambiguë » au début se dit lit-

téralement de l’eau qui coule dans toutes les directions. « Gauche » 

et « droite » s’appliquent aux distinctions rituelles. La phrase veut 

donc dire que la Voie est parfaitement neutre ; elle laisse les choses 

se développer sans les diriger vers un but. Pour la pensée, voir aussi 

LI (reconstruit avec une section de II). Ho chang kong rapporte la 

dernière phrase au Saint.
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35

Celui qui tient la grande image, tout le monde accourt à 

lui. Ceux qui accourent ne subissent pas de tort, mais de-

meurent en paix et union (avec le ciel et la terre).

La musique et les appâts font s’arrêter un étranger qui 

passe. Mais les paroles qu’on dit sur la Voie, comme elles 

sont fades et sans saveur ! Regardée, elle ne vaut pas qu’on 

la voie ; écoutée, elle ne vaut pas qu’on l’entende. Mais em-

ployée, elle ne peut être épuisée.

***

Pour l’expression « Image », appliquée à la Voie, comparer XIV, XXI 

et XLI. Je pense que l’idée est le contraire de XXIX : saisir, conquérir 

tout le monde par l’activité. « Union » (avec le ciel et la terre) est mon 

interprétation de t’ai (128), mot que je prends dans le sens qu’il a 

comme désignation du 11e hexagramme du Livre des Mutations, où sa signification est définie comme je le fais ici.
Pour « les paroles », je suis avec Ma Siu louen une vieille leçon yen 

(5) au lieu de k’eou (129) « bouche » ; yen donne une rime avec kien 

(130) « voir » et wen (131) « entendre » ; cette leçon est donc sûre.

Il semble qu’après l’allusion à la « musique » et aux « appâts » quelque 

chose soit tombé du texte.Pour la fin de ce chapitre, voir XIV et Tchouang tseu XXII, 7 (Legge 
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11, p. 68 69) : « Nous la regardons, mais il n’y a pas de forme ; nous 

l’écoutons, mais il n’y a pas de son... La Voie ne peut être entendue ; 

ce que l’on entend ne l’est pas. La Voie ne peut être vue ; ce que l’on 

voit ne l’est pas. La Voie ne peut être exprimée ; ce que l’on exprime 

ne l’est pas »

Les mots pou tsou (132) dans le texte semblent indiquer que la Voie, 

en apparence, « ne vaut pas » être vue ou entendue. La dernière 

phrase (dans laquelle je lis, avec Ho chang kong, « ne peut » au lieu de « ne vaut ») est alors une finale inattendue, bien que le contraste 
ne soit exprimé d’aucune façon. Pour la pensée, voir la dernière ligne 

de VI.
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36

Si l’on veut rétrécir, il faut (d’abord) étendre.Si l’on veut affaiblir, il faut (d’abord) fortifier.Si l’on veut faire périr, il faut (d’abord) faire fleurir.
Si l’on veut saisir, il faut (d’abord) offrir.

C’est ce qui s’appelle une vision subtile : le mou et le faible 

vainquent le dur et le fort.

Ne retire pas le poisson de ses profondeurs ; les instru-

ments utiles de l’État ne doivent pas être montrés aux 

hommes.

***

Pour l’idée principale, il faut comparer les chapitres XLIII et LXXVIII. 

Puisque le développement de choses ne s’arrête jamais, il est certain 

que chaque extension sera suivie d’un rétrécissement ; une extension 

est donc une condition préalable indispensable pour obtenir un ré-trécissement. De même ce qui est fort, à son heure, deviendra faible ; 
on peut donc dire que le faible vainc le fort. « Faible » et « fort » sont 

d’ailleurs des termes techniques du Livre des Mutations, indiquant 

des lignes brisées — — et entières —— dont les permutations for-ment les 64 hexagrammes. Dans ces combinaisons, placée dans une 
position qui compte pour avantageuse, la ligne « faible » peut sou-
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vent « vaincre » la ligne « forte ».« Des instruments utiles » li k’i (133) pourrait aussi être traduit par 
« des instruments aigus ». Cependant, dans le chapitre LVII, l’expres-

sion est aussi employée dans le premier sens. Le peuple doit être 

maintenu dans un état simple et primitif et ne doit pas apprendre toutes sortes d’artifices : le poisson doit être laissé dans ses profon-

deurs. Le rapport de cette idée avec ce qui précède est ténu ; je doute 

que ce passage se soit originellement trouvé ici.
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37

La Voie est constamment inactive, et pourtant il n’y a rien 

qui ne se fasse,

Si les rois vassaux pouvaient s’y tenir, les dix mille êtres 

se développeraient d’eux mêmes. Si pendant ce dévelope-

ment les désirs devenaient actifs, je les contiendrais au 

moyen de la simplicité du sans nom.Si insignifiante que soit la simplicité du sans nom, per-

sonne dans l’empire ne peut l’asservir.

Si les rois vassaux pouvaient s’y tenir, les dix mille êtres 

accourraient spontanément comme des invités. Le ciel et 

la terre s’uniraient pour faire tomber une douce rosée, et 

le peuple, sans que personne en prenne soin, en recevrait 

spontanément une part égale.

Vraiment ils deviendraient aussi sans désirs. Étant sans 

désirs, ils deviendraient tranquilles, et l’empire s’affermi-

rait de lui-même.

***

Après « simplicité du sans nom », ces mêmes mots sont répétés et 

il me semble que le texte n’est pas en ordre. C’est probablement ici 

qu’il faut placer le passage du chapitre XXXII qui, vu le parallélisme 

de la phraséologie, paraît faire partie de ce chapitre. Il a été déplacé 
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par erreur et rattaché dans le chapitre XXXII, à la phrase identique : 

« Simplicité du sans nom ». J’ai donc reconstruit le présent chapitre, en y insérant le texte du chapitre XXXII, depuis : « Si insignifiante », 
jusqu’à : « Part égale ».

Le début du chapitre est la formule classique du principe de wou wei 

« inaction, non agir », formule répétée au chapitre XLVIII. Les « rois 

vassaux » (heou wang, 134, expression suspecte qui me semble dater 

des Han ; la correction en wang heou « rois et seigneurs vassaux » est assez artificielle, voir XXXIX et XLII, bien que cette expression se 
rencontre dans le Che ki) doivent prendre ce principe comme règle 

et conduire le peuple à un état de « simplicité naturelle » (comme celle du bois brut). Dans cet état il n’y a pas de noms, c’est à dire de 
différenciations, et il n’existe pas de désirs.« Douce rosée » est un présage favorable ; elle signifie les riches 
bienfaits du ciel et de la terre dont tous, dans cet état de simplicité, 

peuvent jouir, sans qu’il y ait besoin d’une administration compli-

quée.
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38

La Vertu supérieure ne fait pas valoir sa vertu ; c’est pour-

quoi elle a de la vertu.

La Vertu inférieure n’abandonne jamais sa vertu ; c’est 

pourquoi elle n’a pas de vertu.

La Vertu supérieure est inactive et sans aucune intention.

La Vertu inférieure est active et a des intentions.

L’humanité supérieure est active et sans aucune intention.

La justice supérieure est active et a des intentions.

La conduite rituelle supérieure est active, et, si l’on n’y 

répond pas, elle retrousse ses manches et joue des mains. Donc : Si l’on abandonne la Voie, alors (on fait valoir) la 
Vertu. Si l’on abandonne la Vertu, alors (on fait valoir) l’hu-

manité. Si l’on abandonne l’humanité, alors (on fait valoir) 

la justice. Si l’on abandonne la justice, alors (on fait valoir) 

la conduite rituelle.En effet, la conduite rituelle est l’écorce mince de la fidélité 
et de la bonne foi, et le commencement du désordre. La connaissance prématurée n’est qu’une fleur superficielle 
de la Voie, et le début de la sottise.

C’est pourquoi le grand « adulte » s’en tient à ce qui est 

épais et ne s’arrête pas à ce qui est mince ; il s’en tient au noyau et ne s’arrête pas à la fleur.
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Donc : il rejette cela et choisit ceci.
***

Il est douteux que les parties de ce chapitre soient en ordre. Pour-

tant, dans la phrase : « La Vertu supérieure est inactive et sans au-

cune intention », je lis, avec le texte traditionnel et à l’encontre de 

Ma Siu louen et de Kao Heng, wou yi wei (135) et non pas wou pou wei (136), ce qui signifierait : « Il n’y a rien qu’elle ne fasse » et sup-

primerait le parallélisme avec la phrase suivante. La corruption de la 

première leçon en la seconde est facile, tandis que l’inverse est moins 

probable. Après l’ »  humanité » et autres qualités « supérieures », on 

s’attendrait à une mention de ces mêmes qualités « inférieures » ; 

quelque chose est peut être perdu.

La Vertu qui ne donne pas d’éclat à elle même est la vraie Vertu ; 

elle est la Vertu supérieure. La Vertu inférieure se fait valoir et perd 

ainsi son caractère propre. L’humanité jen (2), la justice yi (137) et 

la conduite rituelle li (138) sont des vertus confucianistes qui sont 

nommées, semble t il, en ordre d’appréciation décroissante. La « 

conduite rituelle » se rapporte surtout à l’observance des règles de 

l’étiquette qui, au besoin, imposent une contrainte. Pour l’emploi des 

mots jang (139) « retrousser ses manches » et jang (140) « jouer des 

mains », voir aussi LXIX.

La Vertu qui apparaît « lorsqu’on abandonne la Voie » est la vertu qui 

se fait valoir, donc la Vertu inférieure.

La « connaissance prématurée » se rapporte probablement au désir 

de savoir comment la Voie se développera, donc à la connaissance 
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de l’avenir, une soi-disant science qui, en tout cas, fut abondamment 

pratiquée dans le Taoïsme ultérieur. Peut être est ce le po (141) « jouer », dont parle le chapitre LXXXI. Que l’on compare La Doctrine 
du Milieu (Tchong yong), où il est dit de l’homme parfaitement « sin-

cère » qu’il possède cette prescience. Cette pensée, du reste, ne se 

raccorde pas très bien avec la précédente.

« L’adulte » fait l’impression d’être un terme technique : un homme qui comprend la Voie. Dans le sens ordinaire, c’est un jeune homme 
de vingt ans.

Pour la dernière phrase, voir XII et LXXII.
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39

Ceux qui, jadis ont atteint l’unité sont les suivants :

Le ciel a atteint l’unité et est devenu clair.

La terre a atteint l’unité et est devenue tranquille.

Les esprits ont atteint l’unité et sont devenus animés.

Les vallées ont atteint l’unité et sont devenues remplies.

Les dix mille êtres ont atteint l’unité et sont nés.

Les rois vassaux ont atteint l’unité et sont devenus rectif-

cateurs de Tout sous le ciel.

Ce qui a causé tout cela, (c’est l’unité).

Si, grâce à elle, le ciel n’était pas clair, on craindrait qu’il ne 

se déchirât.

Si, grâce à elle, la terre n’était pas tranquille, on craindrait 

qu’elle ne succombât.

Si, grâce à elle, les esprits n’étaient pas animés, on crain-

drait qu’ils ne s’évanouissent.

Si, grâce à elle, les vallées n’étaient pas remplies, on crain-

drait qu’elles ne s’épuisassent.

Si, grâce à elle, les dix mille êtres n’étaient pas nés, on 

craindrait qu’ils ne s’éteignissent.

Si, grâce à elle, les rois vassaux n’étaient pas nobles et éle-

vés, on craindrait qu’ils ne trébuchassent.
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Car le noble a pour racine l’infime ; l’élevé a pour fonde-

ment le bas.

C’est pourquoi les rois vassaux s’appellent « l’orphelin », « 

le délaissé », « l’indigent ». N’est ce pas parce qu’ils consi-dèrent l’infime comme racine ?
Car l’honneur suprême est sans honneur.Il ne désire pas être finement taillé comme le jade, mais il 
préfère être éparpillé comme des cailloux.

***

L’Unité dont parle ce chapitre est sans doute la Voie par laquelle tout 

se maintient. A comparer aussi chapitre X : « Se cramponner à l’Unité. 

»

La phrase : « Ce qui a causé tout cela, (c’est l’unité) » (où en tout cas yi 

ye 142, « c’est l’unité », doit être inséré), est certainement une inter-

polation tirée d’un commentaire.Dans : « Les rois vassaux... sont devenus rectificateurs », le traduis par « rectificateur » le mot tcheng (143) qui est expliqué par tcheng 
(144) « droit ». Comparer le Livre des Mutations, septième hexa-

gramme. Plus loin, dans : « Si, grâce à elle, les rois vassaux n’étaient 

pas nobles et élevés », Lieou Che p’ei (1884 1919) propose aussi de 

lire tcheng (143) au lieu de kouei kao (145) : tcheng et kouei se res-

semblent beaucoup par la forme, et il croit que kao n’est qu’une addi-

tion tardive. Malgré l’approbation de Kao Heng, cette correction me paraît inacceptable, parce que, dans la suite, kouei et kao sont définis 
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séparément. Il est même très probable que, dans le premier passage, au lieu de tcheng (143) « rectificateurs » il faut lire aussi kouei (145) 
« nobles », parce que les phrases sont absolument parallèles.

Ma Siu louen, qui reconnaît que kouei kao est indispensable, veut combiner les leçons et lire : « rectificateurs et (ainsi) nobles et élevés 
». C’est décidément trop prolixe pour le style du Tao tö king.

Les expressions employées ici pour les rois vassaux (voir XXXVII et 

XLII) sont des termes par lesquels ils se désignent eux mêmes vis à vis de leurs sujets. Les deux premières, qui signifient « orphelin 
», doivent peut-être être prises dans leur sens littéral : ce qu’il y a 

de plus caractéristique, ce par quoi l’on est souverain légitime dans 

une société patrilinéaire, c’est le fait que le prince n’a plus de père, 

qu’il est donc orphelin. Cependant on peut aussi les entendre comme 

des expressions d’humilité, et telle est certainement l’intention ici. L’orthographe du troisième terme est assez flottante : on trouve kou 
(146) « blé », aussi bien que kou (147) « essieu », deux caractères dont seule la clé diffère. Le premier signifierait « l’indigent », le se-

cond « (voiture) sans essieu » ; mais à mon avis la première ortho-

graphe est la plus probable. Ce terme semble s’être employé presque exclusivement pour désigner le roi de l’État de Tch’ou, sur le Yang 
tseu kiang.Ma traduction : « N’est ce pas parce qu’ils considèrent l’infime comme 
racine ? » s’appuie sur la recension de Ho chang kong, où le caractère fei (6) « ne pas » n’est pas répété. Dans : « Car l’honneur suprême 
est sans honneur » (à savoir : n’a pas besoin d’honneurs), je suis la correction de Wou Tch’eng (1249 1331), confirmée par un passage 
du Tchouang tseu, XVIII (Legge II, p. 3) ; elle est adoptée par Ma Siu 

louen et par Kao Heng.
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Bien que le sens de la dernière phrase soit incertain, je comprends 

que l’honneur suprême ne cherche pas à être reconnu comme une 

pièce de jade, mais se contente d’une condition qui, en apparence, 

est vile et méprisée comme celle des pierres ordinaires. Je suis la ver-

sion du Heou Han chou citée par Ma Siu louen, ou lo (148) est écrit 

lo (149).
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40

Le retour est le mouvement de la Voie. La faiblesse est la 

méthode de la Voie. Le ciel et la terre et les dix mille êtres sont issus de l’Être ; l’Être est issu du Non être.
***

Ce court chapitre est important pour la définition de la Voie. Le mot « 
retour » me paraît indiquer l’alternance continuelle d’être et de non être, de fleurir et de périr. Les choses vont toujours en sens inverse. Pour ce mot, il faut comparer XXV, LXV et LXXVIII. Dans le faible, il y a 
la qualité potentielle de la force et du développement ; c’est pourquoi 

le faible est la « méthode », littéralement « l’emploi » de la Voie. On comparera la dernière phrase avec le passage du chapitre I sur l’Être 
et le Non être.D’accord avec Kao Heng, je lis « le ciel et la terre  au lieu de « tout 
sous le ciel » du texte reçu. Bien que cette correction ne puisse pas 

s’appuyer sur des variantes, la correspondance avec le premier cha-

pitre, où « le ciel et la terre » et « les dix mille choses » s’opposent, la 

rend assez vraisemblable.
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41

Quand un noble supérieur entend parler de la Voie, il s’em-

presse de la suivre. Quand un noble moyen entend parler de la Voie, tantôt il la conserve, tantôt il la perd. 
Quand un noble inférieur entend parler de la Voie, il en rit 

aux éclats. 

Si l’on n’en riait pas, elle ne mériterait pas d’être considé-

rée comme la Voie. 

Car l’adage dit : 

« La Voie claire est comme obscure. 

La Voie progressive est comme rétrograde. 

La Voie unie est comme raboteuse. 

La plus haute Vertu est comme une vallée. 

Le blanc le plus pur est comme souillé. La Vertu la plus large est comme insuffisante. 
La Vertu la plus forte est comme impuissante. 

La réalité la plus solide est comme vermoulue. 

Le plus grand carré n’a pas d’angles. 

Le plus grand vase est le dernier à être achevé. La plus grande musique a le son le plus fin. 
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La plus grande image n’a pas de forme. 

La Voie est cachée et n’a pas de noms (de catégories). 

En effet, c’est précisément parce que la Voie sait prêter 

qu’elle sait achever.

***

La pensée se relie bien à celle du chapitre précédent. Dans la Voie, 
tout est à l’envers.

Pour « souillé » opposé à « blanc », le mot jou (150) est interprété dans son vieux sens ; voir les notes du chapitre XXVIII. Dans « la réa-

lité la plus solide est comme vermoulue », la critique moderne veut 

lire tö (46) « Vertu » au lieu de tchen (151) « vrai, réel » du texte traditionnel. Dans l’ancienne écriture, ces deux caractères se res-

semblent en effet beaucoup. Cependant, puisque le caractère tchen « 

réel » est employé immédiatement après deux tö « vertu » consécu-

tifs, je tiens pour inadmissible une faute de copiste. Un changement irait plutôt en sens inverse et tchen deviendrait tö sous l’influence 
des deux tö précédents. La phrase a, du reste, un sens convenable 

: la qualité d’être réel et solide est très appréciée dans le Taoïsme, 

mais cette qualité ne se révèle pas immédiatement ; elle a l’air d’être 

avariée. L’interprétation « vermoulue » (le même caractère avec une 

autre clé : 152 au lieu de 153) est empruntée à Kao Heng. Je dois faire 

remarquer que tchen jen (151, 206), « l’homme réel, véritable », est 

un terme technique dans le Taoïsme.  Le (plus) grand carré » ta fang 

(154), qu’on peut traduire aussi par « la grande méthode », est une 

expression que l’on trouve par exemple chez Tchouang tseu (XVII, I, 
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Legge 1, p. 375) pour la Voie.

On se demande si les guillemets ne devraient pas être fermés après 

« forme ». Mais la rime continue, de sorte qu’il semble préférable de faire aller la citation jusqu’à la fin du chapitre. On dirait pourtant 
qu’avant fou wei (38) « puisque, précisément, parce que », il y ait 

une lacune introduisant une vérité générale ; voir les notes sur le 

chapitre XXXI. Je rends le mot chan (155) « bon à », avant un verbe, 

par « sait » ; la construction exige qu’avec Ma Siu louen et Kao Heng 

on répète ce mot avant « achever ».

Que la Voie soit sans « noms » veut dire encore qu’elle n’est pas dif-

férenciée. Tout y est présent ; elle comprend toutes les antinomies, 

et tout en « donnant » (litt. « prêtant ») son développement à chaque 

être, elle achève tout.



118

www.taichi-kungfu.fr

 

42

Un a produit deux ; deux ont produit trois ; trois ont pro-

duit les dix mille êtres.Les dix mille êtres se détournent de l’élément Yin et em-brassent l’élément Yang.Le souffle vide en fait un mélange harmonieux.
Ce que les hommes détestent c’est d’être un « orphelin », 

un « délaissé », un « indigent », et pourtant les rois vassaux 

se nomment ainsi.Car les êtres tantôt subissent une augmentation par la perte, tantôt une perte par l’augmentation.
Ce que d’autres ont enseigné, je l’enseigne aussi ; (mais) 

que les hommes violents ne meurent pas d’une mort natu-

relle, je serai le père de cette doctrine là.

***

Ce chapitre sous sa forme traditionnelle n’est certainement pas en 

ordre. Il commence par les mots : « La Voie a produit un » ; mais le 

Houai-nan tseu (2e siècle av. J. C.), citant ce passage, omet ces trois 

mots. Je suis persuadé qu’ils n’appartiennent pas au texte. La Voie 

n’est pas un principe créateur abstrait, au dessus de tout ce qui existe. Elle est plutôt elle même le principe d’unité. Sur cette unité, compa-
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rer le chapitre XXXIX. Cette unité opère par une dualité. La phrase suivante rend évident que l’auteur vise le dualisme du Yin et du Yang, 
mentionné ici pour la première fois. Voir aussi le Livre des Mutations (Legge, p. 355) : « Une alternance de Yin et Yang s’appelle la Voie. » Yin est la catégorie sombre, froide, féminine, passive, Yang la catégo-

rie claire, chaude, masculine, active.

« Trois » indique sans doute « le ciel, la terre et l’homme », dont tous 

les autres êtres procèdent.

Toutes choses tournent le dos à l’obscurité et cherchent la lumière 

; et pourtant elles sont l’une comme l’autre essentielles pour qu’il 

y ait un développement harmonieux. Le décroissement (à savoir le sombre, Yin) peut conduire à l’augmentation (le clair, Yang). Tch’ong (21) est ici un mot difficile : on serait tenté de le rendre par « mon-ter dans les airs » ce qui, avec « souffle, vapeur », donnerait un bon 
sens qui est assez usuel et se rencontre dans le Che ki ; pourtant, 

vu l’emploi de ce mot dans les chapitres IV et XLV, je m’en tiens à la signification de « vide ».
Il serait séduisant de reporter l’exemple des titres royaux « orphelin, 

délaissé », etc. et la leçon à en tirer : augmentation par la perte, au 

chapitre XXXIX où le même exemple est donné. Que ces deux pas-

sages se soient trouvés ensemble à l’origine est en effet très probable 

(le texte traditionnel porte ici wang kong (156) « rois et ducs », ce qui me paraît aussi artificiel que wang heou (157), leçon proposée 
par Kao Heng ; je pense que la leçon originale est heou wang (134), 

bien que la date de cette expression soit suspecte ; voir XXXVII). Tou-

tefois, après quelque hésitation, je laisse le texte tel qu’il est, puisque 

l’exemple donné ici s’accorde bien avec l’idée du mélange harmo-nieux de Yin et Yang. Le premier paragraphe, qui enseigne que la 
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Voie opère d’une manière dualiste, se trouve également en rapport 

logique avec cette idée.

Le dernier paragraphe est obscur. Il me semble que la dernière 

phrase doit être interprétée comme je le fais : l’auteur n’a aucune 

prétention à l’originalité dans son enseignement, sauf sur un point, à savoir que la violence conduit à une fin funeste. L’emploi de deux 
pronoms différents dans la première personne est curieux, à savoir 

wo (158) et wou (159) respectivement dans : « Je l’enseigne aussi 

» et « Je serai le père ». Cela me paraît indiquer une corruption du texte. La phraséologie de la phrase finale est bizarre et le rapport 
avec le reste du chapitre me paraît faible. L’explication donnée par 

A. Waley, p. 195, bien qu’ingénieuse, ne me satisfait pas. Il traduit : « Montre¬moi un homme violent qui ait eu une bonne fin et je le pren-

drai comme maître. »
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43

La chose la plus molle du monde se rue sur la chose la plus dure du 

monde. Il n’y a au monde rien de plus mou et faible que l’eau ; mais 

pour assaillir ce qui est dur et fort, il n’y a rien qui la surpasse. Sans 

substance, elle pénètre dans ce qui est sans interstices. C’est par ce 

qui n’existe pas que cela lui devient facile.

Ainsi je sais que le Non agir a de l’avantage.

Enseigner sans paroles et tirer avantage du Non agir, il y en a peu 

dans le monde qui y parviennent !

C’est pourquoi le Saint se tient à la pratique du Non agir, et professe 

un enseignement sans paroles.

***

La première phrase de ce chapitre est assez embarrassante. On com-

prend généralement qu’il s’agit de l’eau qui lance ses vagues contre 

les rochers et les use par érosion. Je le veux bien ; mais le texte n’en souffle mot et l’expression tch’e tch’eng (160) veut simplement dire « courir à cheval, galoper » (voir XII). Rien dans cette phrase ne justifie 
l’explication des commentaires selon laquelle il s’agit d’une victoire 

du mou, ou du doux, sur le dur. Si l’on veut tirer un sens compré-

hensible de cette première phrase, je crois qu’il faut reconstruire le 

chapitre avec quelques lambeaux du chapitre LXXVIII, à savoir : « Il 

n’y a au monde »... jusqu’à : « surpasse », et encore, après « interstices 
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», la phrase : « C’est par ce qui... facile ». Il m’en coûte de faire cette 

transposition, car, sans être indispensables, ces phrases peuvent être 

comprises à leur place traditionnelle dans LXXVIII. Cependant il me 

semble que, pour la compréhension du chapitre XLIII, on a absolu-

ment besoin de ces idées complémentaires ; en faisant la transpo-

sition, je suis, du reste, d’accord avec plusieurs commentateurs, y inclus Ma Siu¬-louen. Dans « il n’y a rien qui la surpasse », je lis, avec 
ce dernier, sien (161) au lieu de cheng (162), ce qui fait une rime avec 

kien (163) « dur » et kien (16) « interstices » du présent chapitre, bon 

argument pour les joindre

Ma traduction de la phrase : « C’est par ce qui n’existe pas que cela 

lui devient facile », diffère de l’interprétation usuelle qui est : « Pour 

cela, rien ne peut remplacer l’eau » (Julien). C’est une idée assez fade 

qui n’ajouterait rien à ce qui est déjà dit dans la phrase précédente (« il n’y a rien qui la surpasse »). Je pense que k’i wou (165) signifie 
« son non être » ; pour la pensée, voir XI où la valeur de « ce qui n’est 

pas » est mise en relief. La faiblesse de l’eau est équivalente à un « 

non être » qui lui permet de pénétrer partout. Je tiens pour admis-

sible de prendre le mot yi (166) « facile » dans un sens verbal comme 

« rendre facile » au lieu du sens verbal ordinaire de « changer, rem-

placer ». Quant à la place de cette phrase dans ce chapitre, je ne suis 

pas tout à fait d’accord avec Ma Siu louen.

La dernière phrase : « C’est pourquoi... » a été transférée ici du cha-

pitre II, où elle paraît complètement déplacée. Ici elle fait une belle finale.
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44

Nom ou corps, lequel est le plus cher ? 

Corps au biens, lequel compte le plus ? 

Gain ou perte, lequel est le pire ? 

Car, plus il y a parcimonie, plus il y a dépense ; plus il y a de trésors, 

plus il y a de perte. 

Celui qui sait se satisfaire ne sera pas confondu. 

Celui qui sait où se tenir n’est pas en péril. 

Il peut subsister longtemps.

***

Pour « celui qui sait se satisfaire » comparer XXXIII et XLVI. « Celui 

qui sait où se tenir n’est pas en péril » veut dire que, si l’on n’essaie 

pas d’empêcher ou de forcer le développement naturel des choses, 

on pourra achever sa propre carrière naturelle. La phrase se trouve 

aussi dans XXXII. On trouvera dans les notes de XXXII l’explication de 

la phrase « savoir où se tenir ». Voir aussi IX et XVI.
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45

Si l’on traite (le vase) le plus achevé comme fêlé, il ne s’abîme pas à 

l’usage. 

Si l’on traite le vase le plus plein comme vide, il ne s’épuise pas à 

l’usage. 

Le plus droit, considère le comme tordu ; le plus habile, comme mala-

droit ; le plus éloquent, comme un bégayant. 

Si le trépignement surmonte le froid, la tranquillité surmonte la cha-

leur. 

La pureté et la tranquillité sont la règle du monde.

***

L’image des deux premières phrases est probablement celle d’un 

vase ; comparer le chapitre IV. Les antinomies, avec leur « comme » 

répété, se rapprochent de celles de l’adage cité au chapitre XLI. Seu-

lement je traduis ici « traiter comme », « considérer comme », parce 

que dans les deux premières phrases l’effet de cette attitude contra-

dictoire, qui est d’accord avec la Voie, est indiqué. Si une chose était 

traitée comme achevée ou pleine, elle se gâterait.

Pour le mot tcheng (144), traduit ici par « règle », voir aussi LVIII.
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46

Quand l’empire possède la Voie, on dételle les chevaux de course 

pour (avoir) leur fumier. 

Quand l’empire ne possède pas la Voie, on élève les chevaux de guerre 

dans les faubourgs. 

Il n’y a pas de plus grande faute que d’approuver les désirs. 

Il n’y a pas de plus grand malheur que de ne pas savoir avoir assez. 

Il n’y a pas de plus grand tort que le désir d’obtenir. 

Car savoir qu’assez est assez est avoir toujours assez.

***

Pour le caractère kiue (167) « repousser », j’adopte l’hypothèse de 

Kao Heng et lis sie (168) « dételer » qui lui ressemble beaucoup et 

semble donner un sens plus satisfaisant.Dans une vieille citation de ce texte par Tchang Heng (78 139), le 
mot « fumier » est suivi du mot « char » et l’on a essayé d’interpré-

ter la phrase ainsi : « Les chevaux de course sont renvoyés pour être 

employés à l’attelage des chars à fumier. » Philologiquement et histo-

riquement, cette explication ne me satisfait pas. En réalité l’idée me 

paraît être celle-ci : les chevaux de bataille, c’est à dire les coursiers 

rapides employés à la guerre pour tirer les chars de combat, sont 

dételés, puisqu’il n’y a plus de guerre, et la seule chose qui intéresse 
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encore chez ces animaux magnifiques, c’est leur fumier, que l’on peut 
employer comme engrais dans les champs. Seulement je ne suis pas 

sûr que les Chinois, à cette période, se soient déjà servis d’engrais. 

Pour une discussion, voir Kin ling hiue pao, Nanking Journal, V, 2 (novembre 1935), pp. 259 260. Dans la seconde phrase, la pensée 
est développée en sens contraire : quand on ne possède pas la Voie, 

on ne pense qu’à la guerre et les coursiers sont élevés même dans les 

faubourgs, c’est à dire dans la région sacrée où se trouvent les tertres pour les sacrifices au ciel et à la terre.
La phrase : « Il n’y a pas de plus grande faute que d’approuver les 

désirs », qui manque au texte de Wang Pi, est suppléée d’après Han 

Fei-tseu et Ho chang kong. Au lieu de « désir d’obtenir », l’on pourrait 

traduire, par inversion : « obtenir ses désirs ».

Comparer avec le dernier paragraphe la phrase du chapitre XXXIII : « 

Celui qui sait se satisfaire (avoir assez) est riche », et XLIV « Celui qui 

sait se satisfaire (avoir assez) ne sera pas confondu. »
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47

Sans sortir de la porte, connaître le monde ! 

Sans regarder par la fenêtre, voir la Voie du ciel ! 

Plus on sort loin, moins on connaît. 

C’est pourquoi le Saint connaît sans voyager ; il nomme les choses 

sans les voir ; il accomplit sans action.

***

La vraie connaissance est acquise par le wou wei, le Non agir. Elle est 

d’une tout autre espèce que la connaissance par l’expérience.

Il me semble inutile de suivre Ma Siu louen et de changer le caractère 

tche (169) « savoir connaître » en tche (170) « arriver » et de lire : 

« Le Saint arrive sans voyager » au lieu de : « Le Saint connaît sans 

voyager ». « Il nomme les choses » veut dire que le Saint comprend 

la bonne place de toute chose dans l’ordre de l’univers ; il en sait les 

catégories, les « termes ». Han Fei-tseu lit, pour ming (9) « nommer 

», ming (171) « comprendre », ce qui est possible mais plus vague.
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48

Celui qui poursuit l’étude augmente chaque jour. 

Celui qui pratique la Voie diminue chaque jour. 

En diminuant de plus en plus, on arrive au Non agir. 

En n’agissant pas, il n’y a rien qui ne se fasse.

***

Ce chapitre est un exposé très clair du principe du Non agir ; voir 

aussi XXXVIL

Le texte se termine par un paragraphe : « On gagne l’empire » jusqu’à 

« de gagner l’empire », que j’ai transféré, suivant en cela Ma Siu louen, 

au chapitre LVII où il s’accorde beaucoup mieux avec le contexte et, 

d’après sa phraséologie, est parfaitement à sa place ; c’est un cas 

idéal de correction textuelle.
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49

Le Saint n’a pas le cœur constant. Du cœur du peuple il fait son cœur, 
(disant) : « L’homme bon, je le traite avec bonté, et celui qui n’est pas 

bon, je le traite aussi avec bonté ; ainsi j’obtiens bonté. L’homme de 

bonne foi, je le traite avec bonne foi, et celui qui manque de bonne foi, 

je le traite aussi avec bonne foi ; ainsi j’obtiens bonne foi ».

Le Saint se conduit dans l’empire de telle sorte que, sans faire de dif-

férence, il rend son cœur impartial pour l’empire. Le peuple tourne 

ses yeux et ses oreilles vers lui, et il le traite comme un nourrisson.

***

Pour la pensée, comparer le chapitre XXVII. « Le Saint n’a pas le cœur 

constant » veut dire qu’il n’a pas de préjugés. Le Saint est morale-

ment indifférent. Il attache la même valeur au bien et au mal et main-

tient la même conduite envers tous les hommes, soient ils bons ou 

mauvais.Dans : « Ainsi j’obtiens que (tous) soient bons (sincères) », je lis avec 
les commentaires tö (93) « obtenir » pour tö (46) « vertu ». Les deux 

sont souvent confondus ; voir aussi XXIII. Pour le sens de chan (155) 

avec un objet personnel : « traiter avec bonté, être bien avec », com-

parer également LXXIX. Sin (65) « bonne foi » avec un objet person-

nel, a le sens de « traiter avec bonne foi ».

« Il rend son cœur impartial », littéralement : « chaotique » : c’est à 



130

www.taichi-kungfu.fr

dire de nouveau libre de préjugés. Kao Heng croit que ceci s’applique 

au peuple, mais je n’y vois pas d’avantage. Le peuple qui dépend en-

tièrement de lui est maintenu par le Saint, par le sage souverain, dans 

un état d’ignorance, comme un nourrisson. Voir aussi III.

La phrase : « Le peuple tourne ses yeux et ses oreilles vers lui », ne se 

trouve pas dans le texte de Wang Pi, elle est tirée de celui de Ho chang 

kong, et rend la phrase beaucoup plus compréhensible.
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50

(L’homme) sort pour naître, et entre pour mourir.De serviteurs de la vie, il y en a trois sur dix ; de serviteurs de la mort, 
il y en a trois sur dix ; et de ceux qui, en entretenant la vie, par tous 

leurs actes se pressent vers leur lieu de trépas, il y en a aussi trois 

sur dix.

Comment cela se fait il ? Par l’excès de leur effort pour entretenir la 

vie.

En effet, j’ai entendu dire que celui qui a une bonne prise sur la vie, 

quand il voyage par terre, ne rencontre ni rhinocéros ni tigres ; quand 

il s’en va au combat, ne porte ni cuirasse ni armes. Le rhinocéros ne 

trouve en lui aucun endroit où enfoncer sa corne ; le tigre ne trouve 

en lui aucun endroit où faire entrer ses griffes ; les armes ne trouvent 

en lui aucun endroit où le percer de leurs lames.

Comment cela se fait il ? Parce qu’il n’a aucun lieu de trépas.

***

Il existe depuis toujours une grande différence d’opinions sur la signi-fication de la première partie de ce chapitre. Les caractères que j’ai traduis par « trois sur dix » peuvent tout aussi bien signifier « treize 
». Han Fei-tseu (d. 233 av. J.C.) les comprend ainsi, et on explique qu’il 

y a treize « compagnons » (t’ou 172, rendu dans ma traduction par « 

serviteurs ») de la vie et de la mort, à savoir : les quatre membres et 
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les neuf orifices du corps humain. D’autres anciens auteurs taoïstes 
ont également compris de la même façon, quoique leurs explications 

du nombre treize varient. Il est donc certain que ce texte fut, de très 

bonne heure, interprété ainsi dans les milieux taoïstes. Les critiques 

modernes, tels Ma Siu louen et Kao Heng, acceptent cette interpré-

tation. L’explication à laquelle je m’en tiens remonte à Wang Pi (226 

249) ; je la choisis, quoiqu’à contrecœur, parce qu’elle me paraît don-

ner un meilleur sens dans le contexte entier.

Par le premier « trois sur dix », on entendrait des hommes dont la vie 

est en ascendance ; comparer chapitre LXXVI : « Ce qui est jeune et 

faible est un serviteur de la vie. » Par le second « trois », on entendrait 

ceux dont la vie a passé son point culminant ; voir encore chapitre 

LXXVI : « Ce qui est vieux et dur est un serviteur de la mort. ». Par 

le troisième « trois », on entendrait les hommes qui tâchent d’entre-

tenir leur vie par toutes sortes de moyens contre nature, ce qui leur 

procure justement le contraire. Le dernier « un sur dix » est celui qui 

a acquis les pouvoirs magiques dont parle le paragraphe suivant. Il 

est cependant possible que « trois sur dix » veuille tout simplement 

dire « un tiers », et qu’il ne faille compter aucun reste.Dans : « En entretenant la vie », je double, avec Kao Heng. d’après 
la leçon de Han Fei-tseu, le caractère cheng (35) « vie », « naître », 

« produire ». Pour « l’excès de leur effort », comparer une tournure 

semblable au chapitre LXXV.

Ma traduction, « Il ne porte ni cuirasse ni armes » s’appuie sur un 

passage du Tso tchouan ; voir le Ts’eu hai. La leçon « éviter » est 

moins bonne.« Lieu de trépas » est une expression curieuse. Dans la phrase finale elle paraît signifier « endroit vulnérable ».



133

www.taichi-kungfu.fr

51

La Voie produit ; la Vertu nourrit ; les objets matériels prêtent la 

forme ; le milieu achève le développement.

C’est pourquoi il n’y a pas un seul des dix mille êtres qui ne révère la 

Voie et n’honore la Vertu.

Le fait que la Voie est si vénérable et la Vertu si honorable est chose 

constante et spontanée, sans que personne l’ait ainsi ordonné..

Car la Voie produit, la Vertu nourrit ; elles font croître, elles élèvent, 

elles font prospérer et conduisent, alimentent et protègent, pro-

duisent et nourrissent.

Elles produisent, mais ne s’approprient pas ; elles agissent, mais 

n’en tirent aucune assurance ; elles font croître, mais ne dirigent 

pas. Quand une œuvre est accomplie, elles ne s’y arrêtent pas. Parce 

qu’elles ne s’y arrêtent pas, elles ne disparaissent pas.

C’est là la Vertu secrète.

***Dans l’énoncé des activités de la Voie et de la Vertu (si toutefois il ne 
s’agit pas de la Voie seule, ce qui entraînerait l’omission du second « la Vertu nourrit »), il y a quelques leçons flottantes ; j’ai suivi Wang Pi. Dans la leçon t’ing... tou... (173) je propose pourtant de remplacer 
t’ing par hiang (174). T’ing est expliqué comme « régler, constituer », mais c’est plutôt une explication pour les besoins de la cause ; autant 
que je sache, elle ne repose sur rien. Le caractère hiang, qui lui res-
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semble de très près, se rencontre dans le Livre des Mutations, premier 

hexagramme, pour caractériser l’activité du Ciel : « Faire prospérer 

» ; il s’emploie aussi en relation avec le deuxième hexagramme, la 

Terre : « Les êtres prospèrent. » Le mot va bien avec tou qui, lui aussi, 

est un mot du Livre des Mutations, septième hexagramme, dans le 

sens de « conduire des troupes ». Je traduis donc : « Font prospérer 

et conduisent ». Pour « alimentent », yang (175), il faut peut-être lire 

« couvrent », kai (176).

Les mots « Elles produisent... assurance » (que l’on pourrait tout aus-

si bien prendre au singulier), font double emploi avec un passage du 

chapitre II que j’y ai omis parce qu’il paraît mieux à sa place ici. Le 

reste du chapitre II : « Quand une œuvre... disparaissent pas » a été 

transporté ici. Il y a un enchaînement évident entre ces deux pas-

sages. Voir aussi le doublet au chapitre X (notes), que j’ai omis (et 

dont j’ai transporté la phrase : « Elles produisent et nourrissent » au présent chapitre), et au chapitre LXXVII. Dans le chapitre II, avant les 
mots : « Elles produisent », il y a une autre phrase : « Les dix mille 

êtres sont actifs et elle ne les refuse pas. » Ce passage est probable-

ment une redite de celui du chapitre XXXIV : « Les dix mille êtres se fient à elle pour leur existence et elle ne les refuse pas. » Ne sachant 
trop où mettre cette phrase, dans ma reconstruction du chapitre LI, 

je l’ai forcément omise.

La dernière phrase du chapitre LI : « C’est là la Vertu secrète », répé-

tée au chapitre X (où elle est omise), se retrouve aussi au chapitre LXV où la définition est plus poussée. Elle peut toutefois sans objec-tion être retenue à la fin du présent chapitre.Dans tout le chapitre, le mot « Vertu » doit naturellement être pris au 
sens de « force vitale ».
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52

Tout sous le ciel a un commencement qu’on peut considérer comme 

la mère de Tout sous le ciel. Quand on trouve la mère, on peut par là 

connaître les enfants. Quand on connaît les enfants, si de nouveau on s’en tient à la mère, jus¬qu’à la fin de sa vie on n’est pas en péril.
Bouche les entrées, ferme les portes, et pour le développement (natu-

rel) de ton corps tes forces ne seront pas épuisées. Ouvre les entrées, 

aide les activités, et pour le développement (naturel) de ton corps tu 

seras sans secours.

Percevoir ce qui est petit, c’est avoir la vision ; s’en tenir au faible, 

c’est être fort.

Se servant de sa lumière, si de nouveau on a recours à sa vision, on 

n’expose pas son corps à des calamités. C’est ce qu’on appelle : s’ap-

pliquer à ce qui est constant.

***

Ce chapitre est un des plus obscurs de tout le livre ; je ne suis pas sûr 

de le comprendre tout à fait.

 Pour l’image de la mère, comparer les chapitres I, XX et XXV. 

Cette image se rapporte à l’état non différencié ; les enfants sont les « dix mille êtres » (choses). Voir chapitre I : « Le terme Être indique la 
mère des dix mille choses. » Il y a là sans doute une allusion aux Huit 

Trigrammes du Livre des Mutations dont, selon une explication du 
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moins, les trois lignes brisées 

——        ——

——        ——

——        ——

symbolisent la Mère, les trois lignes entières, 

——————

——————

——————

le Père, et les combinaisons de lignes brisées et entières symbolisent 

les enfants. Ce passage semble surtout indiquer une société matriar-

cale. On sait que dans la culture chinoise caractérisée, telle qu’elle s’est développée sous bien des influences différentes, le principe pa-

triarcal prédomine.

Après : « Quand on trouve la mère, on peut par là connaître les en-

fants », Ma Siu louen suppose qu’est tombée une phrase qui corres-pondrait à la fin du paragraphe : « Jusqu’à la fin de sa vie, on n’est pas 
en péril. » Pour cette dernière expression, voir XVI.De l’union mystique avec la « mère » et de la fermeture des « en-

trées et portes », à savoir des organes des sens (on plaçait de petites plaques de jade sur les orifices d’un cadavre pour empêcher la pour-

riture), il résulte un développement naturel du corps, non gêné par des influences défavorables à la vie. Mais une vie active use l’être 
(voir surtout M. Granet, La pensée chinoise, p. 394) et empêche le 

développement naturel du corps ; par ces derniers mots, je traduis 

l’expression tchong chen (177) qui, idiomatiquement, en langue plus moderne, signifie « toute la vie », mais qui, je crois, est employée ici 
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en un sens plus plein.

La phrase : « Bouche les entrées, ferme les portes », est répétée au 

chapitre LVI où elle est embarrassante. Voir aussi X. Le mot t’ouei 

(178) rendu par « entrées » est le nom d’un Trigramme, ainsi que de 

l’Hexagramme 58 ; dans le cinquième appendice du Livre des Muta-

tions, il est, entre autres, expliqué par « bouche ».

« Percevoir ce qui est petit », etc., est une transition étrange ; cette 

phrase provient peut être du contexte du chapitre LV, mais l’état 

actuel du présent chapitre ne permet pas de le reconstruire. Pour « petit, insignifiant » comme qualité de la Voie, voir XXXVII.
Il me semble qu’il y ait un parallélisme de construction entre la phrase du premier paragraphe ; « Dès qu’on connaît les enfants, si 
de nouveau on se tient à la mère », etc., avec le dernier paragraphe.

J’ai traduit ming (171) par « avoir la vision » ; ce mot qui est fréquent 

a aussi été traduit par « éclairé, illuminé, briller, comprendre », etc.
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53

Si avec la moindre connaissance je marchais sur la grande Voie, je 

craindrais seulement de m’égarer. Bien que la grande Voie soit très 

unie, les hommes aiment les sentiers.

Quand la Cour est bien purgée, mais que les champs sont pleins de 

mauvaises herbes et que les greniers sont entièrement vides ; quand 

on porte des robes brodées, qu’on se ceint d’épées tranchantes, qu’on 

se rassasie de mets et qu’on possède un surplus de biens, j’appelle 

cela pillage et hâblerie.

Pour sûr, c’est contraire à la Voie.

***

Le premier paragraphe avec sa mention de « connaissance » est assez 

singulier.« S’égarer », littéralement « marcher de côté », yi (179), est une cor-

rection de Wang Nien souen (1744 1832) pour che (180) « appliquer 

», dont yi diffère peu.

La « purgation » de la Cour pourrait se rapporter à des cérémonies de protection contre les influences néfastes. Au lieu de « hâblerie » k’oua (181), Han Fei-tseu lit yu (182) « flûte », ce qui donnerait : « Une flûte (c’est à dire un encouragement) au pillage », mais la leçon 
me paraît moins bonne.
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 54

Ce qu’on plante bien n’est pas extirpé. 

Ce qu’on embrasse bien n’est pas dérobé. Les fils et les petits fils n’interrompront jamais leurs sacrifices. 
Quand on pratique (la Voie) en sa personne, sa vertu sera l’authen-

ticité. 

Quand on la pratique dans sa famille, sa vertu sera l’abondance. 

Quand on la pratique dans son village, sa vertu sera la durabilité. 

Quand on la pratique dans l’État, sa vertu sera la prospérité. 

Quand on la pratique dans l’Empire, sa vertu sera l’universalité. 

Car d’après sa personne on considère d’autres personnes, d’après sa 

famille on considère d’autres familles, d’après son village on consi-

dère d’autres villages, d’après son État on considère d’autres États, 

d’après l’Empire on considère l’Empire. 

Comment sais je qu’il en est ainsi de l’Empire ? 

Par ceci.

***

Chapitre énigmatique. Je pense que l’objet des deux premières 

phrases est la Voie ou l’unité (voir X, XXII, XXXIX). Celui qui « em-

brasse » cette unité, qui s’y « cramponne » comme j’ai traduit plus 
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haut, peut être assuré non seulement d’une longue vie, comme il est 

dit ailleurs, mais aussi de la continuation de sa lignée.

La séquence, procédant de la plus petite entité sociale (la personne), 

par la famille, le village, l’État, jusqu’à l’Empire, est assez usuelle chez 

les écrivains des 4e et 3e siècles avant J. C. L’accent est mis ici sur l’Empire en tant qu’organisme unifié, ce qui serait bien en rapport 
avec l’idée de « se cramponner à l’unité » qui paraît être sous enten-

due.

« Authenticité » est ma traduction de tchen (151), « vrai, réel ».

Les deux dernières lignes sont un cliché, souvent répété ; voir XXI et 

LVII. « Par ceci » semble se rapporter à la séquence qui précède
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55

La plénitude de celui qui est imbu de la Vertu ressemble à celle d’un 

nourrisson. Les insectes venimeux ne le piquent pas, les animaux 

sauvages ne le griffent pas, les oiseaux de proie ne le saisissent pas. 

Quoique ses os soient faibles et ses muscles mous, il serre fortement. 

Quoiqu’il ne sache rien encore de l’union du mâle et de la femelle, son 

membre se dresse. Cela vient du développement complet de l’essence fine (en lui). Quoiqu’il crie toute la journée, il ne s’enroue pas. Cela 
vient du développement complet de l’harmonie naturelle (en lui).

Connaître l’harmonie naturelle s’appelle être constant.

Connaître la constance s’appelle être illuminé.

Augmenter la vie s’appelle néfaste.Si le cœur contrôle le souffle vital, c’est ce qui s’appelle : être raide.
Quand les êtres ont atteint leur maturité, ils vieillissent.(Un tel contrôle) est contre la Voie. Ce qui est contre la Voie périt bientôt.

***

Dans le nourrisson se trouve le plus grand potentiel de Vertu ; voir 
aussi les chapitres X et XXVIII. Pour « Les insectes venimeux », je suis 

la leçon de Ho chang kong ; Wang Pi lit : « Les guêpes, les scorpions et 

les serpents ». Pour « membre viril » (183), leçon de Ho chang kong, 
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le texte traditionnel donne par pudeur un caractère de son semblable (184) signifiant « complet », qui obscurcit complètement le vrai sens. « L’essence fine » est aussi le sperme. Que l’on compare avec ce pas-

sage Tchouang tseu XXIII, 3, cité plus haut dans les notes sur le cha-

pitre X.Les définitions qui commencent par : « Connaître l’harmonie », etc., 
font l’impression d’être intercalées ici parce que le mot harmonie est 

employé dans la phrase précédente. Le rapport avec le reste du cha-pitre est lâche. Comparer les définitions analogues su chapitre LII.
Siang (185), que je traduis par « néfaste » est un présage. Il est habi-

tuellement employé dans un sens favorable qui n’est pas possible ici. 

Il existe quelques autres exemples de ce mot employé dans un sens 

défavorable, cités par A. Waley dans The Way and its Power, p. 209.

« Être raide » (186) est une correction par changement de la clé du caractère signifiant « être fort » (187), qui ne s’explique pas ici.
Le dernier paragraphe : « Quand les êtres... » se trouve aussi au 

chapitre XXX, où je l’ai omis. Puisqu’il est impossible de faire dire à 

l’auteur que « croître et mourir » est contre la Voie, je pense que le 

sujet logique de cette dernière proposition est la phrase précédente. Il condamne le contrôle du souffle vital par le « cœur », c’est à dire 
par l’intelligence ; le résultat en serait la raideur, pour laquelle il faut 

comparer LXXVI.
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56

Il bouche les entrées, il ferme les portes.

« Elle (il) émousse ce qui est aigu, elle (il) débrouille ce qui est emmê-

lé, elle (il) tamise ce qui est lumineux, elle (il) égalise ses traces. C’est 

ce qu’on appelle : l’Égalité mystérieuse.

Car on ne peut en être proche ni en être loin ; on ne peut en tirer pro-fit ni en souffrir du tort ; on ne peut y gagner d’honneur ni y trouver 
d’ignominie.

C’est pour cela qu’elle (il) est en si haute estime dans le monde. »

***

Ce chapitre présente plusieurs problèmes. De qui est il question ? Gé-

néralement on rapporte tout ce qui est dit dans ce chapitre au Saint. Dans le texte traditionnel, ce chapitre commence en effet par deux 
lignes que j’ai transportées (avec Ma Siu louen) au chapitre LXXXI : « 

Celui qui sait ne parle pas ; celui qui parle ne sait pas ». Puis suivent 

les mots : « Boucher les (ou ses) entrées, fermer les (ou ses) portes 

», qui sont une reprise de LII. Ce qui suit, depuis « Elle (il) émousse » 

jusqu’à « traces », est une répétition des mêmes phrases au chapitre 

IV ; puisqu’originellement ces phrases n’avaient pas de commentaire 

au chapitre IV et en avaient un dans ce chapitre, je crois que leur 

place est ici, et je les ai donc omises au chapitre IV.

Il me semble que ces phrases se rapportent le plus naturellement à la 
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Voie (c’est le cas, d’ailleurs, dans IV) ; tout le reste du chapitre donne aussi un très bon sens si on le rapporte à la Voie. La fin, disant que la 
Voie est la chose la plus estimée dans le monde (répétée dans LXII), 

rattache la pensée au chapitre LI.

Le plus simple serait alors d’omettre non seulement la phrase : Celui 

qui sait... » mais aussi la suivante : « Il bouche les entrées », etc. Mais 

il y a une objection sérieuse. Les mots « parle » yen (5), « entrées », 

t’ouei (178) et « portes » men (188) riment avec « aigu » jouei (189), 

« emmêlé » fen (190) et « traces » tch’en (191). Pour la phrase se ter-minant par « parle » yen (5), cette objection n’est pas définitive, car 
dans LXXXI le mot yen rime aussi. Elle semble tout à fait appartenir au 

contexte du chapitre LXXXI ; je l’ai donc transférée dans ce chapitre. 

On ne peut se débarrasser si facilement de la phrase : « Il bouche... » 

etc. Ma Siu louen, exaspéré, pense que tout le présent chapitre a été 

refait en rassemblant à tort des bouts de phrase qui rimaient. C’est 

là un argument périlleux, et je n’ose suivre Ma Siu louen. Toutefois je 

ne vois pas comment les deux premières phrases peuvent être rap-

portées à la Voie ; si mon interprétation du chapitre LII est juste, ces 

phrases s’appliquent au Saint. Il faut donc bien admettre que tout le chapitre vise le Saint qui, par sa conduite, s’est identifié à la Voie. Je 
traduis donc les deux premières phrases au masculin : « Il bouche les 

entrées, il ferme les portes », et je mets le reste entre guillemets, pour 

indiquer que ce qui est dit de la Voie peut par analogie s’appliquer 

au Saint. En outre, j’emploie à la fois le féminin (« elle », la Voie) et le 

masculin « il », le Saint). C’est peut être un peu trop consciencieux ; 

mais je ne vois pas d’autre moyen pour faire justice à ce chapitre.

Par « Égalité mystérieuse », je crois qu’il faut entendre que toutes les 

oppositions sont annulées dans la Voie. Le Houai-nan tseu, XVI, 7b, 
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donne l’explication suivante de cette expression : « Quand on pour-

suit le beau, alors on n’obtient pas le beau ; quand on ne poursuit pas 

le beau, alors on devient beau. Quand on poursuit le laid, alors on 

n’obtient pas le laid ; quand on ne poursuit pas le laid, alors on a le 

laid. Quand on ne poursuit ni le beau ni le laid, alors on n’est ni beau, 

ni laid. C’est ce qu’on appelle l’Égalité mystérieuse » (ou « obscure », 

voir les notes sur le chapitre VI).

Pour il proche » ts’in (192) (il ne faut pas lire kouan, 193), voir LXXIX 

où j’ai traduit : « La Voie du ciel ne connaît pas de favoritisme ». « Profit » et « tort » figurent aussi au chapitre LXXIII « avantageuse », 
« nuisible »), et LXXVII (transportés de LXXXI, « avantage », « dom-

mage ») ; voir mes notes. « Traces » est ma traduction de tch’en (191), généralement « poussière » ; ma traduction est justifiée par le Ts’eu 
hai. Je lis le caractère fen (190) comme s’il y avait la clé de la « soie ».
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57

On gouverne un pays par la rectification, on conduit la guerre par des 
stratagèmes, — mais on gagne l’Empire par l’inaction.On gagne l’Empire en restant constamment dans l’inaction. Dès qu’on 
devient actif, on n’est pas à même de gagner l’Empire.

Comment sais je qu’il en est ainsi ? Par ceci : 

Plus il y a de défenses et de prohibitions dans l’Empire, plus le peuple 

s’appauvrit. Plus le peuple possède d’instruments utiles, plus le pays 

et la dynastie se troublent. Plus il y a d’ouvriers ingénieux, plus il 

se produit d’objets bizarres. Plus on publie de lois et d’ordonnances, 

plus les voleurs et les brigands se multiplient.

C’est pourquoi un Saint a dit : 

« Si je pratique le Non agir, le peuple se transforme de lui-même.Si j’aime la quiétude, le peuple se rectifie de lui-même.
Si je m’abstiens d’activité, le peuple s’enrichit de lui-même.

Si je suis sans désirs, le peuple reviendra de lui-même à la simplicité. 

»

***

Pour « rectification », comparer les Entretiens de Confucius, XII, 17 : « Gouverner, c’est rectifier ». Peut être cette expression implique t 
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elle aussi la « rectification des noms », thème favori de l’école Confu-

cianiste, visant à ce que toute chose trouve et garde sa place propre 

et sa fonction propre.

Le passage depuis « On gagne... » jusqu’à « l’Empire » a été reporté ici 

du chapitre XLVIII, d’accord avec Ma Siu louen.

Pour la formule : « Comment sais je... Par ceci », voir XXI et LIV. K’i 

(194), traduit dans le premier paragraphe par « stratagème », signi-fie « extraordinaire, merveilleux, bizarre » ; comparer aussi pour ce 
mot les chapitres LVIII et LXXIV.

« Instruments utiles » pourrait être traduit par « armes aiguës » ; voir 

aussi XXXVI et LXXX. La « simplicité » est la condition du bois brut.

L’allusion à l’acquisition de l’empire est caractéristique de la période d’environ 300 avant J. C. ; l’unification de toute la Chine était alors le 
but de la haute politique.
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58

Si le gouvernement est myope, le peuple est pur.

Si le gouvernement est clairvoyant, le peuple est plein de défauts.

Malheur ! C’est sur lui que s’appuie le bonheur.

Bonheur ! C’est en lui que se cache le malheur.

Qui en connaît les combles ?

Comme il n’y a pas de condition normale, le normal redevient bi-

zarre, et le bien redevient sinistre, mais en vérité, les hommes sont 

aveuglés longtemps !

C’est pourquoi le Saint est carré sans être découpé ; il est anguleux 

sans être pointu ; il est droit sans être étendu ; il est lumineux sans 

briller.

***

Pour l’antinomie « myope clairvoyant », voir aussi XX. Par « gouver-

nement », il faut entendre les mesures administratives. Moins elles 

sont détaillées, moins le peuple se trouvera en contravention ; plus elles sont détaillées et plus il y a de contrôle, plus il se révélera de 
défauts chez le peuple. Plus on essaie donc de pousser quelque chose 

dans une certaine direction, plus la tendance opposée se manifeste-

ra. Chaque idée évoque toujours son contraire. Il en est de même du bonheur et du malheur, qui échappent à tout contrôle humain. Il n’y a 
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pas de condition qu’on puisse appeler tcheng (144) (correcte » (mot 

rendu ici par « normale ») ; dans le développement inévitable, le « 

correct » devient « bizarre » (pour ce mot, voir le chapitre précédent, 

où, dans le premier paragraphe, il est opposé à tcheng, et, plus bas, 

employé au sens de « bizarre ») et le bien tourne à son contraire (yao 

195 « sinistre », expression curieuse, s’appliquant à des manifesta-

tions surnaturelles). Les hommes dans leur aveuglement ne com-

prennent pas cette loi Le Saint évite les extrêmes. Il est universel et 

contient toutes ces possibilités en lui, sans rien forcer dans quelque 

direction que ce soit. « Il est anguleux sans être pointu » se trouve 

dans le Li Ki (Couvreur, II, p. 698) ; c’est la « justice » de l’homme 

noble comparé au jade.

Pour fang (196) « carré », voir XLI ; il faut se rappeler aussi que la terre, qui appartient au Yin, est « carrée » ; ce mot suggère donc la 
passivité, caractéristique du Saint taoïste.

J’ai traduit les mots k’i wou tcheng (197) par : « Comme il n’y a pas de 

condition normale » ; le texte est peut être corrompu.
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59

Pour gouverner les hommes et servir le ciel, rien ne vaut la modéra-

tion.Précisément parce qu’il y a modération cela signifie s’appliquer de 
bonne heure (à la Voie).S’appliquer de borne heure (à la Voie) signifie recueillir une double 
provision de Vertu.

Quand on a recueilli une double provision de Vertu, il n’y a rien dont 

on ne soit capable. Quand il n’y a rien dont on ne soit capable, per-

sonne ne connaît les limites jusqu’où on peut aller. Quand personne 

ne connaît ses limites, on peut posséder un royaume. La « mère » par 

laquelle on possède le royaume peut subsister longtemps.

C’est dire qu’une racine profonde et une base ferme sont la voie pour 

(obtenir) longévité et durabilité.

***

« Servir le ciel » veut dire se servir de ses qualités innées, qui sont « 

naturelles ».

Ma traduction de che (198) par « modération » s’inspire de l’inter-

prétation de Han Fei-tseu. On pourrait se demander s’il n’y a pas là un effet à double entente. Dans la phrase suivante, il y a le mot fou 
(199) « s’appliquer », c’est à dire d’après le commentaire « s’appli-
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quer à la Voie ». Or, dans le Chou king (Couvreur, p. 135), on trouve 

l’expression : fou t’ien li che (200) (l’absence de la clé de ce dernier 

mot dans notre texte du Tao tö-king est sans grande importance), qui 

veut dire : « S’appliquer à cultiver la terre et à recueillir la moisson. 

» Plus bas, notre texte parle de « recueillir une double provision de 

vertu ». L’emploi de ces mots che et fou ne peut guère être accidentel ; il semble donc qu’il y ait un jeu de mots. Dans ma traduction, j’ai 
cependant suivi Han Fei-tseu.

Le même auteur explique la « mère » comme la Voie, la méthode par 

laquelle on a acquis le royaume. L’expression est troublante, mais, 

faute de mieux, j’ai suivi son explication. A. Waley, The Way and its Power, p. 213, veut rendre kieou che (201) par « regarder fixement », pratique de Yoga. Il ne m’a pas convaincu ; dans les citations qu’il 
donne lui-même, l’expression est clairement synonyme de longévité, et ces deux mots se laissent difficilement expliquer comme il le fait.
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60

Gouverner un grand pays, c’est comme faire cuire de petits poissons.

Quand on dirige l’Empire par la Voie, les mânes ne se manifesteront 

pas comme des esprits. Ce n’est pas que ces mânes ne soient pas des 

esprits, mais ces esprits ne nuiront pas aux hommes. Tout comme les 

esprits ne nuiront pas aux hommes, le Saint ne nuira pas au peuple.

Si en effet ces deux ne se nuisent pas, leur Vertu conduira dans une 

direction commune.

***

La première phrase, devenue fameuse, indique, comme l’explique 

Han Fei-tseu, qu’il ne faut pas fatiguer le peuple par des mesures ad-

ministratives et des changements fréquents. Quand on fait cuire un 

petit poisson, il ne faut pas le toucher et le tourner, car on risquerait 

de l’écraser.Le reste du chapitre est difficile. J’avais songé à insérer un verbe 
chang (202) « nuire » dans la première phrase, et à lire : « Si les mânes 

(inférieurs) ne nuisent pas aux esprits (supérieurs) », obtenant ainsi 

un parallélisme avec les phrases suivantes ; mais les explications de 

Han Fei-tseu s’y opposent. J’accepte donc l’interprétation usuelle se-

lon laquelle chen (203) indique les esprits dans leur état manifesté, le mot étant pris ici tantôt comme verbe, tantôt comme substantif. 
Néanmoins une correction du texte me paraît impérative. Là où je 
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traduis : « (Tout comme) les esprits ne nuiront pas aux hommes », le 

texte porte les mots fei k’i (204) (répétés de la phrase précédente), 

donc : Ce n’est pas que ces esprits ne nuiront pas aux hommes. » Cela me paraît absolument inintelligible. Dans le commentaire de Wang Pi, ces mots ne figurent pas, de sorte qu’on a conclu à leur interpola-

tion par dittographie.

L’idée me paraît être que, dans un pays bien gouverné par la Voie, il 

n’y a pas de manifestations malfaisantes des mânes, causant des ma-

ladies, etc. Ce n’est pas à dire que les mânes n’existent pas, mais ils ne sont pas nuisibles ; c’est donc comme s’ils n’existaient pas. De même 
le Saint, à savoir le prince sage, ne nuira pas au peuple par ses lois 

et ses mesures ; c’est comme s’il n’existait pas ; voir XVII. Je lis avec 

Han Fei-tseu « peuple » min (205) au lieu d’ »  hommes » jen (206) 

; le caractère min a été frappé de tabou sous les T’ang, parce qu’il 

se trouvait dans le nom de l’empereur T’ai-tsong (627 649), et c’est 

pour cette raison qu’il a été remplacé par jen. La leçon « peuple » 

donne un meilleur parallélisme avec le Saint comme sage souverain.

« Ces deux » doivent bien être le souverain et le peuple. Quand ils 

ne se font pas de tort, mais suivent toujours la Voie, leur Vertu, c’est 

à dire leur force spirituelle, ne les oppose pas l’un à l’autre, et leur 

conduite conjuguée produira un bon gouvernement d’inaction ; il 

sera alors aussi simple de gouverner que de faire cuire un petit pois-

son.
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 61

Un grand pays est d’aval. C’est le point de rencontre de Tout sous le 

ciel. C’est comme la femelle pour Tout-sous-le-ciel. La femelle, par sa 

tranquillité, l’emporte toujours sur le mâle ; par sa tranquillité, elle 

est au dessous.Donc, en s’abaissant devant un petit pays, un grand pays en gagne un 
petit, et en s’abaissant devant un grand pays, un petit pays en gagne 

un grand. Ainsi donc l’un gagne en se faisant bas, l’autre gagne en 

étant bas. Un grand pays désire seulement réunir des hommes et les 

nourrir ; un petit pays désire seulement être reçu et servir. Mais pour 

que tous les deux obtiennent ce qu’ils désirent, il faut que le grand 

soit au dessous.

***

Ma Siu louen propose de reporter ici la dernière phrase du chapitre 

XXXII : « La place de la Voie dans Tout sous le ciel peut être comparée 

à celle... de la mer », mais le fait que hai (77) « mer » rime avec le tai 

(95) « péril » qui précède, s’y oppose. Le reste de la reconstruction 

tentée par Ma Siu louen, qui veut intervertir le passage sur la « fe-

melle » et la première phrase de LXVI, me semble forcé. Pour l’image de la femelle, voir VI. Dans mes notes sur VI, j’ai fait remarquer le 
double sens des mots p’in « femelle, jument » et mou « mâle, étalon ». 

Ici ces mêmes mots ont la même ambiguïté.Dans tout ce chapitre, il y a un jeu de mots sur hia (52) « bas », au 
dessous, s’abaisser, inférieur », qui se perd un peu dans la traduction.
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62

La Voie est pour les dix mille êtres comme l’angle sud ouest de la 

maison. Il est le trésor des hommes bons et le refuge de ceux qui ne 

sont pas bons.

Par de belles paroles, on peut acheter des honneurs ; par une belle 

conduite, on peut s’élever au dessus des autres.Ainsi donc, quand un Fils du Ciel est instauré ou que les Trois Ducs 
sont installés, quoiqu’ils tiennent un dis-que de jade des deux mains 

et soient précédés d’un quadrige, il leur vaudrait mieux se tenir assis 

et progresser dans la Voie.

Pourquoi les anciens estimaient ils tant la Voie ? Ne disaient ils pas : 

« Qui cherche trouve par elle ; qui commet un forfait échappe par elle 

? » C’est pour cela qu’elle est en si haute estime dans le monde.

***

L’angle sud ouest de la maison est l’endroit où l’on conserve le blé. 

C’est là que dormait la femme, qui en tirait de la fécondité et y en 

donnait aussi. Auprès d’elle dormait le maître de la maison dont, pendant la journée, la place était du côté est de la maison : pendant la nuit, sa position était inversée. L’angle sud ouest signifie donc ce 
qu’il y a de plus important, mais à un endroit où l’on ne l’attendrait pas : l’élément Yang là où l’on attendrait le Yin. C’est donc une image 
très suggestive de la Voie avec l’alternance perpétuelle et souvent 
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inattendue de ses deux phases.Dans ma traduction, « refuge » répond à pao (207) pris en son sens réflexif : « se réfugier ».
Pour la phrase : « Par de belles paroles », etc., je suis la leçon du 

Houai-nan tseu où le mot « belle » est inséré avant « conduite ».

Avec Ma Siu louen, j’ai transféré la phrase : « Même de ceux qui ne 

sont pas bons, lequel sera t il rejeté » au chapitre XXVII où elle semble 

mieux convenir par sa forme.

Le reste du chapitre montre la vanité des succès mondains, compa-

rée à la pénétration des mystères de la Voie.

Pour « Qui cherche trouve par elle », je suis la leçon k’ieou yi tö (208) 

au lieu de yi k’ieou tö (209), avec Ma Siu louen et Kao Heng. Il fau-

drait peut-être, selon eux, ajouter un yeou (8) « avoir » avant k’ieou, 

pour obtenir un meilleur parallélisme avec le second membre de la 

phrase.La phrase finale se retrouve au chapitre LVI.
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63

Pratique le Non agir, occupe toi à ne rien faire, goûte le sans goût ; 

considère le petit comme grand, le peu comme beaucoup !Entame le difficile par là où il est facile ; fais le grand par là où il est 
menu !Les choses les plus difficiles du monde commencent par ce qui est 
facile ; les plus grandes choses du monde commencent par ce qui est 

menu.

C’est pourquoi le Saint ne fait jamais rien de grand, et peut ainsi ac-

complir le grand.

Or, celui qui promet à la légère, tient rarement sa parole. Celui qui 

trouve beaucoup de choses faciles, éprouvera certainement beau-coup de difficultés.C’est pourquoi le Saint, tout en trouvant tout difficile, en fin de cause n’éprouvera pas de difficultés.
***

La traduction essaie de préserver le caractère épigrammatique de l’original, où les mêmes mots figurent tantôt comme verbes tantôt 
comme substantifs.

Après la phrase : « Considère le peu comme beaucoup », je transfère 

une phrase : « En répondant au ressentiment par la Vertu » au cha-
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pitre LXXIX. Une objection contre cette correction de Ma Siu louen a 

été formulée par M. Ed. Erkes (Artibus Asiae, V, p. 279) : cette trans-

position détruirait les rimes du chapitre LXIII. Cette objection ne me paraît pas définitive. Les rimes sont ici trop irrégulières pour per-

mettre une conclusion. L’idée de cette phrase convient beaucoup 

mieux au chapitre LXXXIX qu’à celui-ci.

Ce chapitre, qui est en général très clair, est étroitement lié au suivant. 

Certains commentaires veulent même incorporer les trois exemples 

de LXIV (l’arbre, la tour et le voyage) dans LXIII après les mots « com-

mencent par ce qui est menu ». Cela ne me paraît pas nécessaire. Les 

deux chapitres brodent sur le thème du wou wei : ne rien forcer mais 

toujours avoir l’œil sur cette phase du développement des choses, où 

tout est encore tranquille et faible.Les mots : « C’est pourquoi le Saint, tout en trouvant tout difficile », 
sont répétés au chapitre LXXIII, où je les ai omis.
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64

Ce qui est calme est facile à maintenir.

Ce qui n’a pas encore paru est facile à prévenir.

Ce qui est cassant est facile à fondre.

Ce qui est menu est facile à disperser.

Agis avant qu’une chose ne soit ; crée l’ordre avant qu’il n’y ait du 

désordre.Un arbre épais d’une brasse est né d’un bout de fil ; une tour de neuf 
étages sort d’un tas de terre ; un voyage de mille lieues débute par ce 

qui est sous le pied.

Les hommes en gérant leurs affaires les abîment souvent lorsqu’elles 

sont près de réussir.Veille à la fin autant qu’au commencement ; alors aucune affaire ne 
sera abîmée.

C’est pourquoi le Saint désire le non désirer et ne prise pas les biens difficiles à acquérir. Il s’applique à ne pas étudier et retourne là où 
tout le monde passe outre.

Ainsi il soutient le cours naturel des dix mille êtres sans oser agir.

***

Après « ce qui est sous le pied » suit dans le texte traditionnel une re-
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dite de la phrase du chapitre XXIX : « Quiconque le façonne, l’abîme. 

Quiconque le retient, le perd. » Je l’omets ici, ainsi que la phrase sui-

vante : « C’est pourquoi le Saint ne fait rien »... jusqu’à : « ne perd rien 

», que j’ai transférée au chapitre XXIX.

« Ce qui est cassant est facile à fondre », semble se rapporter à la 

glace.Pour l’expression « des biens difficiles à acquérir », voir III et XII.Dans « Les hommes en gérant leurs affaires... », les textes ont min 
(205) « le peuple », et les commentaires n’en disent rien. Je pense 

que jen (206) « les hommes » irait mieux ; il n’est pas improbable 

qu’en purgeant le texte des caractères qui avaient remplacé des mots 

tabous (comme le mot min), on ait à tort remplacé jen par min.
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65

Dans l’antiquité, ceux qui excellaient à pratiquer la Voie ne l’em-

ployaient pas pour éclairer le peuple, mais pour l’abrutir.Le peuple est difficile à gouverner quand il a trop de savoir. C’est pourquoi celui qui gouverne un pays au moyen du savoir est un fléau 
pour ce pays. Celui qui ne gouverne pas un pays au moyen du savoir 

est un bonheur pour ce pays.

Celui qui sait ces deux choses scrute aussi la Mesure. Savoir constam-

ment scruter la Mesure s’appelle la Vertu secrète. Cette Vertu secrète 

est profonde, elle est étendue et va à rebours des choses, jusqu’à ce qu’elle atteigne enfin la grande Conformité.
***

Pour l’idée que le peuple doit être maintenu dans un état d’ignorance, 

voir aussi III et XII. Pour la « Mesure », voir XXII et XXVIII. Je suis 

porté à croire qu’ici la comparaison est en effet avec un tableau géo-

mantique. Le mot ki (210) est un mot solennel employé, par exemple, 

pour « interroger, consulter » la tortue. Ho chang kong a la leçon plus facile kiai (211) « forme, modèle, moule », qui donne un binôme de 
deux mots synonymes. Bien que généralement on suive cette leçon, 

je doute qu’on ait raison.

L’expression « la Vertu secrète » se trouve aussi au chapitre LI et doit 

être comprise par rapport à ce chapitre. Il y a une antinomie vou-
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lue entre fan (98) « aller en sens inverse, à rebours, retourner » et 

chouen (212) « suivre, se conformer ». Pour fan, on comparera les 

chapitres XXV, XL et LXXVIII ; ce « mouvement de retour » est carac-

téristique de la Voie, et c’est ce qui produit la grande « conformité 

», c’est à dire que tout se développe spontanément sans aucune in-

tervention volontaire. Fan veut aussi dire « se rebeller », tandis que 

chouen suggère la condition idéale d’un peuple obéissant aux auto-

rités. Il y a donc jeu de mots : le bon gouvernement est obtenu par la 

pratique de fan ! Les termes « Vertu secrète » et « grande Conformité 

» se retrouvent dans le Tchouang tseu, XII, 8 (Legge I, p. 317).
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66

Ce par quoi le Fleuve et la Mer peuvent être rois des cent vallées, c’est 

leur faculté d’être plus bas que celles-ci :  c’est ainsi qu’ils peuvent 

être rois des cent vallées. C’est pourquoi, si le Saint désire être au 

dessus du peuple, il faut qu’en ses paroles il se mette au dessous de 

lui. S’il désire être en avant du peuple, il faut qu’en sa personne il se 

mette derrière lui.

Ainsi le Saint est placé au dessus sans que le peuple sente son poids ; 

il est placé en avant sans que le peuple en souffre.

C’est pourquoi Tous sous le ciel le pousseront volontiers en avant, 

sans se lasser de lui. Parce qu’il ne lutte pas, personne au monde ne 

peut lutter avec lui.

***

Ce chapitre est étroitement lié au chapitre LXI. Au lieu de pai kou 

(213) « cent vallées », il faut peut être lire tch’oan kou (214) « tor-rents et vallées », afin d’obtenir un parallélisme avec la phrase du 
chapitre XXXII que j’ai transportée dans le chapitre LXI.Dans la phrase : « C’est pourquoi si le Saint désire », etc., j’ai inséré les 
mots cheng jen (99) « le Saint », pour rendre cette phrase parallèle à 

la suivante : « Ainsi le Saint est placé », etc...

L’assertion du premier paragraphe, que le Fleuve (ou les Fleuves, mais il s’agit probablement du Yang tseu kiang) et la Mer sont rois parce 
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qu’ils sont bas, est une bonne introduction au reste de ce chapitre. 

Aussi ne vois je aucune raison d’apporter d’autres changements au 

texte (voir mes notes sur LXI).

Pour l’emploi de l’expression « se lasser », voir aussi LXXII.
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67

Tout le monde dit que ma Voie, tout en étant grande, paraît hors de 

toute convention.

En effet, c’est précisément parce qu’elle est grande qu’elle paraît 

être hors de toute convention. Si elle était conventionnelle, il y aurait 

longtemps qu’elle serait menue !

J’ai trois trésors que je tiens et conserve.

Le premier s’appelle la mansuétude ; le second s’appelle la modé-

ration ; le troisième s’appelle : ne pas oser être le premier dans le 

monde.

Ayant de la mansuétude, je puis être courageux ; ayant de la modéra-

tion, je puis être libéral ; n’osant pas être le premier dans le monde, 

je puis devenir le chef de tous les instruments.

Actuellement, on dédaigne la mansuétude pour être courageux ; on 

dédaigne la modération pour être libéral ; on dédaigne d’être le der-

nier pour être le premier. C’est la mort ! En effet, celui qui combat par 

la mansuétude, triomphe ; celui qui se défend par elle, est sauf.

Celui que le Ciel veut sauver, il le protège par la mansuétude.

***

L’expression pou siao (215) veut dire « non conventionnel, non tra-

ditionnel, dégénéré ». Elle se rapporte au caractère de la Voie en tant 
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que différente des conventions traditionnelles, que propageaient les 

Confucianistes. C’est ces derniers que vise l’observation que, si la 

Voie était conventionnelle, elle serait certainement devenue « menue 

», ce qui est ma traduction du mot si (216), « mince, détaillé », sans 

doute appliqué ici aux rites, qui sont pleins de menus détails. Pour 

ce mot, voir LXIII. Pour « grand », voir XXV ; on pourrait traduire : « 

A une grande manque de convention ». Pour ts’eu (217), j’ai choisi la traduction « mansuétude » plutôt que « affection » ou « amour mater-

nel », (voir XIX), parce qu’elle me semble plus conforme aux idées 

générales du Tao tö king.

Pour le terme « instruments, ustensiles », qui se rapporte aux fonc-

tionnaires, voir mes notes sur le chapitre XXVIII. Il me semble que la 

dernière phrase du chapitre est la glose d’un commentaire.
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68

Bon chef de soldats n’est pas belliqueux. 

Bon guerrier n’est pas colérique. 

Bon vainqueur de ses adversaires ne s’engage pas. 

Bon patron d’hommes se met au dessous d’eux. 

C’est là ce qu’on appelle la Vertu de ne pas lutter. C’est là ce qu’on ap-

pelle la force dans l’utilisation des hommes. C’est là ce qu’on appelle 

le comble de la conformité au ciel.

***

Dans la première phrase, pour mei che (218), je suis le commentaire 
de Wang Pi.Dans la dernière phrase, après t’ien (61) « ciel », j’omets le caractère 
kou (88) « antiquité ». Avec l’addition de la particule du génitif tche 

(219), selon la correction très plausible de Ma Siu louen et d’autres, 

ce caractère kou doit être reporté au commencement du chapitre sui-

vant. Le mot « ciel » indique ici, comme c’est souvent le cas, tout ce 

qui est « naturel ».
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69

Un stratégiste de l’antiquité a dit : — Je n’ose pas être l’hôte ; j’aime mieux être l’invité. Je n’ose pas 
avancer d’un pouce ; j’aime mieux reculer d’un pied. 

C’est là ce qu’on appelle : « Marcher sans qu’il y ait de marche, re-

trousser les manches sans qu’il y ait de bras, dégainer sans qu’il y ait 

d’épée, jouer des mains sans qu’il y ait d’adversaire. »

Il n’y a pas de plus grand malheur que de prendre son adversaire à 

la légère. Si je prends mon adversaire à la légère, je risque de perdre 

mes trésors. Car lorsque les armes opposées se croisent, c’est celui 

qui cède qui gagne.

***

Pour « de l’antiquité », voir les notes sur le chapitre précédent.L’hôte est celui qui prend l’initiative ; l’invité attend. Donc, en termes 
militaires : l’un prend l’offensive, l’autre se tient sur la défensive. Cette 

attitude passive est formulée d’une manière frappante au moyen de 

termes militaires dans un sens négatif. Pour l’ordre des phrases dans 

ce paragraphe (« marcher... » etc.), je suis le commentaire de Wang Pi.

Ce même commentaire donne l’impression que, dans la phrase sui-

vante, au lieu de k’ing ti (220) « prendre son adversaire à la légère », 

on devrait lire wou ti (221) « ne pas avoir d’adversaire ». Seulement, 
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avec un wou ti immédiatement précédent, on pourrait plus facile-

ment comprendre une corruption d’une leçon originale k’ing ti en 

wou ti que l’inverse ; voir pour un cas analogue le chapitre XLI. Le 

commentaire de Wang Pi explique qu’il ne faut pas, par la force, se 

mettre dans la situation où l’on n’a plus d’adversaires, — sans doute 

parce qu’alors on devient trop fort. Cela donne un bon sens ; mais, 

d’autre part, la condamnation de la situation où il n’y a pas d’adver-

saire contredit ce que l’auteur vient de dire de « jouer des mains sans 

qu’il y ait d’adversaire ». Après quelque hésitation, j’accepte donc 

k’ing ti du texte reçu, qui donne aussi un sens acceptable et s’accorde avec l’aphorisme du chapitre LXIII : « Le Saint trouve tout difficile 
». Ma traduction : « C’est celui qui cède » tient compte de la correc-

tion de ngai (222) « regretter » en jang (223) « céder », correction confirmée par plusieurs cas parallèles. L’image est empruntée à l’art 
de l’escrime.

Pour les trésors, voir LXVII.
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70

Mes paroles sont très faciles à connaître et très faciles à pratiquer ; 

cependant il n’y a personne dans le monde entier qui soit capable de 

les connaître ou de les pratiquer.

Mes paroles ont une ascendance ; mes actions ont un maître.

En effet, c’est précisément parce qu’on ne les connaît pas, qu’on ne 

me connaît pas moi-même. Ceux qui me con¬naissent sont rares ; 

ceux qui m’imitent sont précieux.

Aussi le Saint est il habillé de bure, mais il porte le jade dans son sein.

***

Pour le mot tsong (22) « aïeul, ancêtre, clan », voir aussi IV ; c’est le 

mot qui, dans le Bouddhisme, fut employé pour indiquer une « école 

» se rattachant aux doctrines d’un maître. Le mot suggère que les « 

paroles » de l’auteur sont en rapport avec tout un système d’idées 

; ses actions, elles aussi, ne sont pas arbitraires, mais sont dirigées 

vers un but. Ce système et ce but sont, naturellement, la Voie, sans 

laquelle les paroles et les actions du Taoïste sont incompréhensibles, 

tandis que, vues à la lumière de la Voie, elles sont très faciles à com-

prendre.

En traduisant « ceux qui m’imitent », je prends tsö (224) « modèle »  

comme verbe.
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J’entends le mot hi (225) « rare » presque comme un synonyme de 

kouei (226) « précieux ».

Le jade que le Saint « porte dans son sein » se rapporte probablement 

à l’insigne que les fonctionnaires portaient lors des audiences. Sym-

boliquement, le Taoïste ne se montre jamais en costume de cour, bien 

que sa valeur intérieure soit très grande. L’expression se rencontre 

dans le Kia yu, II, 15a.
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71

Ne pas considérer savoir comme savoir est le comble.

Considérer ne pas savoir comme savoir est une peste.

En effet, c’est seulement en considérant cette peste comme une peste, 

qu’on ne souffre pas de la peste.

Le Saint ne souffre pas de la peste, parce qu’il considère la peste 

comme une peste ; de là vient qu’il ne souffre pas de la peste.

***

Pour la pensée des deux premières lignes, comparer les Entretiens de Confucius, II, 17 : « Le Maître dit : « Yeou, vous apprendrai-je ce 
que c’est que savoir ? Considérer savoir comme savoir, et considérer 

ne pas savoir comme ne pas savoir, voilà ce que c’est que savoir ! »

Il y a jeu de mots avec tche (169) « savoir » et ping (227) « maladie » : le premier est pris tantôt dans son sens ordinaire de « savoir », tan-tôt dans celui de « considérer comme savoir », et ping signifie tantôt « maladie, être malade », et tantôt « considérer comme une maladie, 
détester ». J’ai choisi le mot « peste » pour rendre autant que possible 

ce jeu de mots, qui, néanmoins, perd beaucoup dans la traduction.

 

72
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Quand le peuple n’a pas peur de la puissance, une plus grande puis-

sance en résulte.

Ne le limite pas dans ses demeures ; ne le lasse pas dans ses moyens 

de subsistance.

En effet, c’est justement parce qu’il n’est pas lassé qu’il ne se lasse 

pas.De même le Saint se connaît, mais ne se fait pas connaître.
Il est parcimonieux de sa personne, mais ne s’attribue aucune valeur.

C’est qu’il rejette l’un, et choisit l’autre.

@

Autre jeu de mots. Wei (228) « avoir peur de » et wei (229) « auto-

rité, puissance », sont des mots apparentés, écrits avec des caractères 

différents mais ayant la même prononciation. Ma traduction par « 

peur » et « puissance » s’efforce de retenir tant soit peu l’identité des 

sons. Le paradoxe est que, moins le gouvernement a besoin d’inter-

venir activement par des prohibitions et des peines, plus son autorité 

sera bien établie. Une des idées favorites de l’École des Lois, issue du 

Taoïsme, est que le gouvernement parfait n’a plus besoin de punir. La 

même pensée se retrouve dans le second paragraphe : moins il y a 

de mesures prohibitives, moins le peuple est « lassé », et moins il se 

lasse, c’est à dire plus il travaillera. Il est probable que cette dernière phrase signifie aussi que le peuple ne se lassera pas du prince ; voir, 
pour la même expression, le chapitre LXVI.

Pour « limite », je lis, avec Ho chang kong, hia (230) « étroit », au lieu 

de ya (231) « familier » qui ne semble pas donner un sens intelligible.
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« Parcimonieux » est ma traduction de ngai (105) « aimer », « être 

économe de ».La seconde partie du chapitre, à partir de : « De même » ne paraît pas 
se rattacher d’une façon satisfaisante au début. Ma Siu louen en fait un autre chapitre. Pour la pensée, voir XXII. La formule finale, qu’on 
trouve aussi dans XII et XXXVIII, me paraît déplacée ici.
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73

Celui qui met son courage à oser, périt.

Celui qui met son courage à ne pas oser, survit.De ces deux manières d’agir, l’une est avantageuse, l’autre nuisible.
Mais lorsque le ciel hait, qui en sait la cause ?

La Voie du Ciel est de ne pas lutter, et pourtant savoir vaincre ; de ne 

pas parler, et pourtant savoir répondre ; de ne pas appeler, et pour-

tant faire accourir ; d’être lent, et pourtant savoir faire des projets.Le filet du ciel est grand ; bien que ses mailles soient lâches, rien n’en 
échappe.

***

Après : « Qui en sait la cause », il y a dans le texte usuel : « C’est pour-quoi le Saint trouve tout difficile ». Cette phrase se retrouve dans le 
chapitre LXIII. Elle est omise ici dans une inscription des T’ang ; aussi 

n’en ai-je pas tenu compte.

L’idée principale est de nouveau celle du wou wei, la Non action. Une 

conduite courageuse, soit dans le combat, soit contre les autorités 

établies, fait encourir des dangers pour la vie. Le vrai courage du 

Taoïste consiste à ne pas oser. On comparera le passage du chapitre LXIX sur « marcher sans qu’il y ait de marche », etc. De ces deux ma-

nières d’agir, l’une paraît avantageuse, l’autre nuisible. Cependant on 
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ne peut jamais être sûr de la façon dont le ciel opère. La phrase rimée 

: « Mais lorsque le ciel hait, qui en sait la cause ? » exprime cette 

dernière idée. Elle paraît d’abord embarrassante, parce que pour le 

Taoïste le ciel ne peut pas se conduire de manière arbitraire. Cette phrase est citée dans le Lie tseu, VI, 7 (p. 11a), à la fin d’un argument 
démontrant qu’on ne peut rien contre la fatalité. Un peu plus loin, 

dans ce même chapitre de Lie tseu, la futilité de ce qui paraît avanta-

geux ou nuisible est prouvée. C’est donc ainsi qu’il faut comprendre 

cette phrase, qui est sans doute un vieil adage.Le vrai caractère de la Non action du ciel est ensuite défini de quatre 
façons différentes, et la pensée culmine dans la belle image de la phrase finale. Il n’est pas question d’une intention volontaire du 
ciel ; au contraire, toute chose suit son cours librement. Mais rien 

n’échappe — s’il est permis pour une fois de recourir à une termino-

logie moderne — aux lois naturelles.
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74

Puisque le peuple ne craint pas la mort, comment l’intimider par la 

peine de mort ?

Même si l’on pouvait accomplir que le peuple craigne constamment 

la mort, et si l’on pouvait saisir et mettre à mort ceux qui font des 

choses ingénieuses, qui oserait agir ainsi ?

Il y a constamment un maître bourreau qui met à mort. Mettre à mort 

à la place du maître bourreau peut s’appeler : tailler à la place du 

maître charpentier. Quand on taille à la place du maître charpentier, 

rares sont ceux qui ne se blessent pas la main !

***

« Puisque le peuple ne craint pas la mort » est parallèle au début du 

chapitre LXXII : « Quand le peuple n’a pas peur de la puissance », où 

se retrouve le même mot wei (228) « craindre ».Dans le deuxième paragraphe, un manuscrit de Touen houang omet le 
mot « peuple » et ajoute pou (232) « ne pas », de sorte qu’on pourrait 

traduire : « Si l’on pouvait saisir et mettre à mort ceux qui constam-

ment ne craignent pas la mort et font des choses ingénieuses, qui oserait », etc. ; mais, après mûre réflexion, je ne crois pas que cette 
leçon soit bonne. « Qui oserait » se rapporterait alors au peuple, qui 

n’oserait plus faire des choses ingénieuses ; mais, dans le contexte, 

cette expression se rapporte sans doute au prince. La pensée est 
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celle-ci : c’est une vérité expérimentale que le peuple ne craint pas la mort, car il est toujours prêt à risquer sa vie. Donc les peines ne 
peuvent pas l’intimider. Même si l’on pouvait l’intimider, quel prince oserait se servir de peines ? La vie et la mort sont fixées par prédesti-
nation ; il y a, pour ainsi dire un maître bourreau qui en a la charge : 

c’est la Voie. Si, par une intervention de la part du prince, la mort est infligée avant le moment prédestiné, le cours naturel des choses est 
dérangé. Une telle conduite est aussi dangereuse que de vouloir se 

servir de la hache d’un maître charpentier sans avoir appris son art. Des calamités en sont le résultat inévitable.
Pour l’idée de k’i (194) « choses ingénieuses », voir aussi LVII. Cette 

notion comprend tous les instruments qui créent une société compli-

quée et empêchent le peuple de vivre dans une simplicité pareille à 

celle du bois brut. Le peuple se trouve ainsi exposé à toutes sortes de dangers, à cause de son désir d’atteindre ses fins ; voire même, il ne 
craint pas la mort. Pour cette idée, que l’on compare le chapitre LXXV.

La phrase : « : Il y a constamment un maître bourreau qui met à mort 

», pourrait être traduite : « Il arrive souvent que le maître bourreau 

est mis à mort » ; il s’agirait alors du danger que l’on court en met-

tant les gens à mort. Mais cette traduction est à rejeter, car dans la 

suite on parle de « mettre à mort à la place du maître bourreau ». Le 

premier « maître bourreau » est donc un agent non humain. Si l’on 

adoptait cette traduction, il faudrait comprendre aussi le premier 

cha (233) « mettre à mort » au passif, alors qu’immédiatement après 

il est évidemment actif. Bien que, dans les jeux de mots où le Tao tö 

king se plaît, un tel changement de voix soit possible, je le crois peu 

vraisemblable dans le présent contexte.
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75

Si le peuple a faim, c’est à cause de la quantité d’impôts qui sont 
consommés par ses supérieurs : voilà pourquoi il a faim.Si le peuple est difficile à gouverner, c’est à cause de l’activité de ses supérieurs : voilà pourquoi il est difficile à gouverner.
Si le peuple prend la mort à la légère, c’est à cause de l’excès de ses 

efforts pour vivre : voilà pourquoi il prend la mort à la légère.

En effet, c’est précisément en n’agissant pas pour vivre, qu’on est 

plus sage que si on prise la vie.

***

Pour l’expression « à cause de l’excès de ses efforts pour vivre », com-

parer le chapitre L. La pensée de ce paragraphe est étroitement liée à 

celle de la première phrase du chapitre LXXIV.

Le tort fondamental, d’après ces trois paragraphes, c’est l’activité. C’est pourquoi le paragraphe final arrive à la conclusion qu’il vaut 
mieux ne pas être actif par amour de la vie, que d’y attacher trop 

de prix et d’agir. Ma Siu louen propose de reporter ce dernier para-

graphe au chapitre L, mais le ne vois aucune raison de le suivre.

L’expression fou wei (38), « c’est précisément parce que », est géné-

ralement suivie de che yi (234) « c’est pourquoi » ; ici il y a seulement che (239) « ceci », ce qui modifie un peu la valeur de la formule.
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76

A sa naissance, l’homme est doux et faible ; à sa mort, il est dur et 

raide (fort).

Les dix mille êtres, plantes et arbres, pendant leur vie, sont doux et fragiles ; à leur mort, ils sont secs et flétris. Car ce qui est dur et raide 
(fort) est un serviteur de la mort ; ce qui est doux et faible est un ser-

viteur de la vie.

Ainsi donc : si une arme est trop raide (forte) elle est détruite ; si un 

arbre est trop raide (fort), il se brise.

Ce qui est dur et raide est placé en bas ; ce qui est doux et faible est 

placé en haut.

***

Ce chapitre contient toute une série de jeux de mots. Le mot cheng (35) signifie aussi bien « naissance » « que « vie », et j’ai été obligé 
d’employer ces deux mots différents. Le mot k’iang ou kiang (187) signifie « raide » et « fort » et, afin de faire ressortir le jeu de mots, j’ai 
donné la double traduction. La phrase : « Si une arme est trop raide 

(forte), elle est détruite », pourrait tout aussi bien se traduire « Si une armée est trop forte », etc. Dans « briser » tchö (236), il y a aussi un double sens ; ce mot est un terme technique, « flétrir et mourir », qui 
se dit des plantes.
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J’accepte quelques corrections textuelles. Au lieu de pou cheng (23) « 

ne vainc pas », je lis mie (233) « est détruit » avec Houai-nan¬ tseu et 

Lie tseu, et pour ping (239) « arme » ou kong (240) « ensemble », je 

lis, avec les mêmes auteurs, tchö (236) « briser ». Pour kiang ta (241) 

« raide et grand », j’adopte, avec certains textes, la leçon kien kiang 

(242). Pour les expressions « serviteur de la mort » et « serviteur de 

la vie », voir L.



182

www.taichi-kungfu.fr

 

77

La Voie du Ciel, comme elle ressemble à l’action de tendre un arc ! 

Ce qui est haut est poussé en bas, ce qui est bas est tiré en haut ; le 

surplus est enlevé, ce qui manque est suppléé.

La Voie du Ciel enlève le surplus et supplée ce qui manque. La Voie 

des hommes, au contraire, n’est pas ainsi : ils enlèvent de ce qui 

manque pour le présenter là où il y a un surplus.

(Qui est ce qui est capable de présenter son surplus à ce qui manque 

? Seulement celui qui possède la Voie.

C’est pourquoi le Saint agit, mais n’en tire aucune assurance ; quand 

une œuvre est accomplie, il ne s’y arrête pas.

Le Saint ne fait pas de provisions : considérant tout comme apparte-

nant aux autres, il a lui-même d’autant plus ; donnant tout aux autres, 

il a lui-même en plus grande abondance.

La Voie du Ciel porte avantage, mais ne porte pas dommage. La Voie 

du Saint est d’agir, mais sans lutter.

Il ne désire pas montrer sa propre habileté.

***

Pour la tournure de la phrase initiale, comparer V, où la phrase se 

termine par la particule hou (243), qui paraît meilleure que yu (244), 

employée ici.
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J’accepte une correction de Ma Siu louen en lisant : « Qui est ce qui est 

capable de présenter son surplus à ce qui manque » au lieu du texte 

reçu :  Qui est ce qui est capable de présenter son surplus à l’empire 

».

Le passage : « C’est pourquoi le saint agit »... jusqu’à « ne s’y arrête 

pas », fait double emploi avec le chapitre LI et les parallèles cités dans 

mes notes sur ce chapitre. Comme ce passage donne un bon sens ici, 

je ne l’omets pas : lorsqu’une œuvre est accomplie et qu’un certain 

développement a eu lieu, le Saint ne désire pas un développement 

plus grand encore, un surplus, mais il accepte le retour, le déclin, l’in-suffisance.
Avec Ma Siu louen, j’ai reporté ici le passage du chapitre LXXXI : « Le 

Saint ne fait pas de provisions... » (voir Tchouang tseu XXXIII, 5, Legge 

II, p. 226) jusqu’à « lutter ». La première partie surtout de ce passage 

s’accorde très bien avec ce qui précède, et tout ce paragraphe paraît 

déplacé au chapitre LXXXI. Les deux phrases : « La Voie du ciel porte 

avantage... » (voir la deuxième ligne de VIII) jusqu’à « lutter » pour-raient bien être une remarque assez superficielle d’un commentaire 
qui a été insérée à tort dans le texte.

L’idée de la dernière phrase se retrouve sous une forme plus élabo-rée au chapitre XXIV. Dans je présent chapitre, le rapport de cette 
phrase avec le reste, sans ou avec mon insertion, paraît assez lâche.
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78

Que le faible l’emporte sur le fort et que le doux l’emporte sur le dur, 

il n’y a personne au monde qui ne le sache, mais personne n’est ca-

pable de le mettre en pratique.

Aussi un Saint a t il dit : « Celui qui reçoit les ordures d’un État se 

nomme seigneur de l’autel du sol et du grain ; celui qui reçoit les 

malheurs d’un État devient roi de tout l’Empire. »

Les paroles droites semblent paradoxales.

***

J’ai expliqué dans mes notes sur le chapitre XLIII les raisons qui m’ont 

contraint à transférer au chapitre XLIII le début de celui-ci : « Il n’y 

a au monde rien de plus mou et faible que l’eau ; mais pour assaillir 

ce qui est dur et fort, il n’y a rien qui la surpasse... C’est par ce qui 

n’existe pas que cela lui devient facile. »

« Les ordures de l’État » se rapporte sans doute à la motte de terre, 

prélevée sur l’autel royal du sol et du grain, qui était présentée à un seigneur en signe d’investiture, afin qu’il pût ainsi établir lui-même 
un autel du sol et du grain dans son domaine.

« Celui qui reçoit les malheurs d’un État devient roi de tout l’Empire » signifie que celui qui conquiert un État reçoit aussi, pour ainsi dire, 
l’héritage de « mauvais sorts » qui grevait cet État et qu’il doit savoir tourner à son profit. La citation, dont les deux parties se retrouvent 
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séparément dans le Houai-nan tseu, ch. 12, p. 14b, 15a (voir aussi 

Tchouang tseu, ch. XXXIII, 5, Legge II, p. 226), illustre la thèse selon 

laquelle la faiblesse et le déshonneur sont les conditions de la force 

et de l’honneur.

Le mot fan (98), « retourner », rendu par « paradoxales », se retrouve 

aux chapitres XXV (la Voie « revient à son contraire »), XL (« Le retour 

est le mouvement de la Voie »), et LXV (la Vertu « va à rebours des 

choses »).
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79

On a beau apaiser un grand ressentiment ; s’il reste toujours d’autres 

causes de ressentiment, comment peut on être bien avec les autres ? 

En répondant au ressentiment par la Vertu.

C’est pourquoi le Saint tient la moitié gauche de la taille, mais ne ré-

clame rien aux autres.

Celui qui a la Vertu ne veille qu’à la taille ; celui qui n’a pas la Vertu 

veille à percevoir (son dû).

La Voie du ciel ne connaît pas de favoritisme ; elle donne toujours 

l’occasion d’être bien avec les autres.

***

D’accord avec Ma Siu louen et Kao Heng, j’insère dans ce chapitre 
la phrase du chapitre LXIII : « En répondant au ressentiment par 

la Vertu », mais je la place après, et non, comme eux, avant « Com-

ment peut on... ». Ce qui suit est une illustration de la manière dont il 

faut pratiquer cette Vertu. Pour conclure un marché, on faisait deux 

tailles identiques, dont le créditeur gardait celle de gauche. Bien que 

celui qui pratique la Vertu garde la taille, c’est à dire la preuve des 

obligations de l’autre partie, il n’exige pas par la force que ces obli-

gations soient remplies. Une telle conduite serait une intervention 

active telle qu’en commettent ceux qui n’ont pas la Vertu et qui, pour 

cette raison, sont incapables de jamais dissiper à fond un sentiment 
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d’inimitié et d’être « bien » avec les gens. Un homme de Vertu veille 

seule¬ment à s’acquitter de ses propres obligations. Créditeur et dé-biteur, actif et passif, sont des pôles nécessaires l’un comme l’autre, 
et il ne faut pas essayer de changer cette relation par la violence. La Voie du ciel ne favorise ni l’un ni l’autre de ces pôles ; en suivant 
cette Voie et en pratiquant cette Vertu, il est possible de prévenir les conflits et de vivre en bons rapports avec autrui.
Je prends le dernier mot chan (155) « bon » en valeur verbale, comme 

c’est souvent le cas dans notre texte, cette fois avec le sens de : « trai-

ter avec bonté, être bien avec », comparer XLIX. L’explication usuelle 

: « La Voie du ciel est avec les hommes bons (ou donne aux hommes bons) » est en contradiction flagrante avec le caractère de la Voie, qui 
ne reconnaît ni bien ni mal.
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80

Un petit pays de peu d’habitants, où, bien qu’il y eût des outils faisant 

le travail de dix ou cent hommes, on pourrait amener le peuple à ne 

pas s’en servir !

Où l’on pourrait amener le peuple à considérer la mort comme une 

chose grave et à ne pas émigrer au loin !

Où, bien qu’il y eût des bateaux et des charrettes, il n’y aurait pas de 

quoi les charger, et bien qu’il y eût des cuirasses et des armes, il n’y 

aurait pas de quoi les ranger !

Où l’on pourrait amener le peuple à retourner à l’emploi des cordes 

nouées ; à savourer sa propre nourriture, à admirer ses propres vête-

ments, à se contenter de ses propres habitations, à prendre plaisir à 

ses propres coutumes !

Où, bien qu’il y eût un pays voisin à portée de vue, de sorte que de 

l’un à l’autre on entendît chanter les coqs et aboyer les chiens, les 

habitants jusqu’à leur mort à un âge avancé ne se seraient jamais 

fréquentés !

***

Ce chapitre décrit la félicité idéale d’un pays sans aucune culture. 

Pour la critique des outils qui épargnent le travail, on peut comparer 

Tchouang tseu, XII (Legge 1, p. 319 322). Pour « outils, instruments 

», k’i (245), voir aussi le chapitre LVII.
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Les « cordes nouées »auraient été employées dans la haute antiquité 

au lieu des caractères écrits. Voir le Livre des Mutations, Legge, p. 

385.

« Savourer sa propre nourriture... » etc., veut dire qu’on ne désire pas 

des marchandises importées d’ailleurs.

« Considérer la mort comme une chose grave » est la traduction de 

tchong sseu (246). A. Waley, op. cit. p. 241, propose de lire tch’ong au lieu de tchong, ce qui signifierait : « mourir deux fois ». C’est impos-

sible ; tchong sseu, au sens de « considérer la mort comme une chose 

grave » est clairement opposé au k’ing sseu « prendre la mort à la 

légère » du chapitre LXXV.

Sous une forme quelque peu différente, ce chapitre est cité par Sseu 

ma Ts’ien dans le Che ki, ch. 129.
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81

Celui qui sait ne parle pas ; 

Celui qui parle ne sait pas. 

Celui qui est sincère n’embellit pas ; 

Celui qui embellit n’est pas sincère. 

Celui qui est bon ne discute pas ; 

Celui qui discute n’est pas bon. 

Celui qui sait ne joue pas ; 

Celui qui joue ne sait pas.

***

J’ai transféré au début de ce chapitre les deux premières lignes du chapitre LVI ; voir mes notes sur LVI. Yen (5) rime avec pien (247). Dans les phrases suivantes, les textes reçus hésitent entre yen (5) « 
parler, parole », et tchö (248) « celui qui ». Ma Siu louen propose de 

lire partout le second au lieu du premier et je l’ai suivi. J’ai songé un 

instant à combiner les deux leçons, en insérant tchö après yen par-

tout où il y a yen, et yen avant tchö partout où il y a tchö. Mais une 

telle correction donnerait des phrases de cinq mots, tandis que les 

deux premières phrases, provenant du chapitre LVI, n’ont que quatre 

mots chacune. Ce qui pourrait induire à admettre cette correction, c’est surtout la difficulté d’expliquer le mot po (249) « universel ». 
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Généralement on l’interprète au sens de : « Le sage n’est pas uni-

versel » ou quelque chose de ce genre. Or, une telle idée serait en 

contradiction avec le caractère de la Voie, qui procure une connais-

sance « universelle » et non un savoir spécialisé. La correction envi-

sagée donnerait la traduction suivante : « Celui qui sait parler n’est 

pas prolixe ; celui qui est prolixe ne sait pas. » J’ai cependant renoncé 

à cette correction, parce qu’il y a une autre explication possible du mot po. Il signifie aussi « jouer au jeu de tablettes », c’est-à dire une sorte de jeu de dés, un jeu de hasard. Dans le Kia yu, ch. I, p. 26b, 
il y a la phrase : « L’homme noble ne joue pas au jeu de tablettes », 

pou po (250). Voir sur ce passage le travail de R.P. Kramers, K’ung tzu chia yü, pp. 227, 316. Dans le Kia yu, Confucius condamne le po 
parce que, dans ce jeu, on joue deux parties à la fois, ce qui implique, 

dit il, qu’ »  on marcherait en même temps dans une voie mauvaise 

». A la lumière de ce texte, on pourrait expliquer notre passage du 

Tao tö-king en ce sens que, pour un Taoïste, qui doit suivre la Voie 

unique, il serait inconvenant de se livrer à un jeu où l’on marche dans 

deux voies simultanément. Peut être ce jeu était il aussi un moyen 

de prognostiquer l’avenir ; voir XXXVIII, où est critiqué le désir de « 

connaissance prématurée », une sorte de prescience. Notre passage signifierait donc que « celui qui sait » ne joue pas à ce jeu de hasard, 
surtout, pourrait on ajouter, celui qui connaît la Voie et suit seule-ment une voie, non pas deux. A comparer aussi l’article de Yang Lien 
sheng dans le Harvard Journal of Asiatic Studies 1947 (pp. 203 206), 

1952 (pp. 124-139) et Nancy Lee Swann, Food and Money in Ancient 

China (pp. 461 462).« Celui qui est bon » pourrait signifier : « Celui qui est habile à parler 
» ou bien : « Celui qui est versé dans la voie ». Ma traduction reste 

aussi équivoque que le texte chinois. En tout cas, n’en déplaise à plu-
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sieurs traducteurs, il ne faut pas prendre le mot chan (155) en un 

sens moral, comme s’il indiquait le « bon », l’homme vertueux.La fin du chapitre, à partir de : « Le Saint ne fait pas de provisions », 
jusqu’à : « La Voie du Saint est d’agir, mais sans lutter », a été reportée 

au chapitre LXXVII.


